四川省青川县木鱼中学西侧的山坡，沿着一米宽的水泥台阶拾级而上，穿过门柱上涂写有“天堂”、“乐园”的大门，在山腰一块可以俯瞰小镇的平地上，大大小小的墓碑在此比肩林立。墓碑前还摆着各式的零食和饮料，清明节挂上的白色纸幡偶尔在风中无声地摆动。
289个年轻的生命，本有着不同的故事、不同的梦想，却同样没能逃过4年前那场大灾难，而今永远沉睡在学生公墓里。
学生公墓俯瞰的山下，木鱼镇从外表看来恢复得不错，而公墓里时间依然凝固在2008年5月12日那个沉重的时刻。一些家长在孩子的墓碑上刻下了“宿舍闭锁遇地震，爱儿殒命因危楼”几个大字，试图控诉那场天灾中的“人祸”。
紧闭的逃生门
2008年5月12日14时28分，当大地开始撼动时，青川县木鱼中学那栋三层高的宿舍楼里，600多名学生从午后的酣眠中惊醒，随后慌乱地涌向一楼的大门出口。
木鱼中学采取封闭式管理，进出宿舍的大门午休时是锁着的，往常直到下午两点半才开门。根据当天稍晚执勤学生侯斌本人告诉学生家长的说法，地震来临的时候，他被执勤的老师喊去开门。
他从宿舍楼旁执勤的平房跑到大门口飞快地开了锁。这个时候，宿舍楼里的学生已经涌到了门的另一边。宿舍楼摇摇欲坠，这些孩子着急地想要跑出来，但致命的是，这扇约两米宽的门是个内开门，在孩子们的拥挤下，却越发难以打开。
初二（3）班遇难学生白清成的父亲白钟树告诉时代周报记者，家里亲戚的孩子唐述武是少数从宿舍楼成功跑出来的学生之一。当时读初三的唐述武从寝室跑到门边的时候，锁已经打开，但门还是关着的。他试图拉开那个门，但是后面的学生也涌了上来，门一下又关上了。恰好铁门下面有一道缝，唐述武就从那道缝里钻了出去。
个子高大的唐述武回头使劲地朝门蹬了一脚，门开了一点，里面的学生见机挤了出来。但是无情的地震没有给这些学生太多时间，才挤出来20多个学生，整栋宿舍楼便垮了下来。
“有一个孩子只跑了一半，房子就压了下来，直接把腿压断了。”白钟树说。
地震的那天中午，初三学生唐宇的父母唐树法，白仲红正在骑马乡的亲戚家里。14时40分，夫妻俩骑上摩托车赶往木鱼镇找儿子。那场剧烈的地震持续了96秒，巨大的力量足以使一切发生改变。从骑马到木鱼的公路坍塌变形，唐树法、白仲红抄小道颠颠撞撞在下午四点到达了木鱼中学。
木鱼中学的宿舍楼已是一堆狼藉的废墟。已有不少家长赶到了学校找孩子，现场哭声，喊声一片。
白仲红碰见了侯斌。侯斌恰好认识唐宇，他告诉白仲红，开大门的时候，唐宇就在门里边，当时锁已经开了，但门推不开。当晚，唐树法、白仲红找了多个亲戚到宿舍楼大门边的废墟里掏，但是仍然没找到他们的儿子。
焦急的白仲红在废墟边喊儿子的名字，她听到了废墟里传来的声音，回答来自跟唐宇同班同宿舍的丁姓学生。白仲红事后回忆说：“我在那吆喝，他听见我声 音了，他说你们小宇就在我跟前。那个娃一直哭，他说小宇已经喊不动了。我问他咋不跑，他说我们跑了，跑到门边上了但是打不开。”
宿舍大门位于一楼正中间，左侧，右侧分别为男女生宿舍。男女生各一个通道，但由同一个大门出宿舍楼。女生的梯道位于宿舍楼的右侧外墙，为后期增建。
白钟树说：“增建的楼梯结构不好，地震一摇就垮了。落在后面的女生一看没有楼梯了，就向后边跑，但后边又跑不出去，和男生通道连通的那个门也是锁的。走投无路的时候，整栋楼就垮了。”板桥乡新民村的一名女生，刚跑到楼梯的转台上面，地震一摇，就被甩出去了，才所幸逃生。
一楼最左侧还有一个门，但是是锁死的。唐宇住在一楼，地震的当天中午，宿舍一行人都没睡觉，从宿舍楼开始摇晃到楼垮之间的约20秒钟时间里，他们纷纷跑向中间的大门，却没能把中间的大门拉开。他们往回跑，还没到左门那里，楼就垮了。
地震后的第四天，5月15日，唐树法、白仲红在废墟里找到了儿子唐宇的遗体。地震当晚在废墟里同白仲红喊话的学生，也没能坚持下来，第二天晚上就已没了声息。
唐宇一个宿舍共12个学生，除了一个当天中午回家吃饭的学生幸存，其余全部遇难。校方公布的遇难学生数为289，但很多家长认为实际上不止这个数， 应该在300到500之间不等。白仲红在找到唐宇前，曾将一位个子和长相都差不多的冯政波误认为自己的儿子。冯政波的父母在外打工，他的阿姨认出她给他 买的新鞋子。白仲红很确定：“我们查过学校的花名册，上面也有那个孩子的名字，但是后山上的公墓里，就没有他的名字。”
板桥乡新民村村民白焕聪两个儿子都住在宿舍楼里，老大白培生住三楼，老二白培杰就住在一楼靠近大门的第一间。地震之后，在赶往学校的途中，他心想老二几秒钟就可以跑出来，他担心的是老大可能来不及跑。
白培生确实来不及跑出大门。当天中午白培生也没有睡着，就在窗边。楼垮之后，他从变形的防护栏里钻了出来，右手肘受伤。而老二白培杰却没能自己走出 来。5月14日上午，白焕聪在废墟里找到老二的遗体，就在大门边。白培杰头部受到致命伤，已不可辨认。白焕聪和王菊英是通过衣服认出他们的儿子的。遇难的时候，白培杰还未满14周岁。
初二学生刘佳玲的母亲张兴翠也是在大门边的废墟里找到女儿的遗体。张兴翠说：“门边死了一堆学生，一个挨一个。”虽然逃生的门离这些孩子近在咫尺，但他们只能在紧闭的逃生门边绝望、拥挤地死去。
迟来的专业救援
地震当天下午四点多，唐树法、白仲红到达学校的时候，除了赶来的学生家长，在整个学校只看到两个老师。“政府的也一个人都没有，政府，公安局、武装部的都是下午六点左右才到。”白仲红说。
板桥乡上马村离木鱼中学不到5公里，遇难学生王瑶的父亲王长坤在地震后半个小时赶到了学校。他也表示，当时他没见到任何老师。
据当时在现场的家长回忆，埋在废墟里的孩子“哭的哭，叫的叫”，到场的公安局、武装部的人，也根本没有什么工具。这些家长除了用双手去扒废墟外，在沉重的水泥板前也别无他法。
白焕聪在废墟里掏了三天三夜，他右手食指的指甲，到现在依然没能长全。地震后的当天下午，在废墟里，白焕聪看到一个孩子下半身压在大梁下，上半身和右手臂还露在外面。
“这个孩子在那喊‘爸爸，爸爸，我要出来’。但是没有工具，几十个家长都没办法。”白焕聪深深地叹了一口气。最后，这个孩子在束手无策的家长面前埋下头，没了气息。
白仲红记得，当天晚上，70%-80%的娃还是活的，还在那喊。到第二天，很多就基本上喊不动了。
在13日下午吊车到来之前，遇难学生白清红的母亲王兴珍表示，在现场施救的只有装载机。整个青川县仅供电局有一台吊车，木鱼镇只得从广元市急调了两台。地震对公路、桥梁造成很大的损毁，广元到木鱼百多公里的路程耗去了整整一天的宝贵时机。
白钟树在找到白清成的遗体的时候，发现儿子致命的伤在太阳穴附近，但“腿上有一块肉不见了”。白钟树根据创口推测，应该是装载机所伤。
5月14日晚，地震后的第三天，来自辽宁的50多名消防官兵才带着专业救援工具赶到木鱼中学。
白仲红说：“当时一位消防官兵过来，问我们怎么没往上报灾情，我说我们是报出去了的。”
辽宁的消防官兵告诉白仲红，他们踏上飞机的时候获知是要到青川，但到了半路听说青川灾情不严重，他们被调到了汶川。他们到汶川救灾之后才知道木鱼镇灾情严重，便赶了过来。
地震后，唐树法从学校里得到了一份木鱼中学2007年9月份全校学生的花名册，上面有998名学生。5月12日当晚七点多，一位白天到广元市开会的 老师骑着摩托车赶回木鱼中学。白仲红清清楚楚地记得，这位老师叫了学生去点名，才点了330个学生，这意味着其他没点到的学生多数还在废墟之下。
13-14日两天，学生的遗体被不断地从宿舍楼的废墟里移出来。一位家长形容，“操场上摆满了尸体，一个紧挨着一个”。
“如果他们来得早的话，死不了这么多人。”失去了儿子的白仲红很无奈。
初一年级的遇难学生曹冬梅远在江苏打工的父母曹子龙与王书，在地震发生后半个小时才获得消息。他们忙着给家里打电话，但受地震影响，当地的通讯都已中断。5月17日，他们才赶回青川。
6月7日，时任青川县委书记的李浩生路经骑马乡被跪了一地的遇难学生家长围住。曹子龙面对面地向李浩生提了几个问题：“为什么不及时把灾情报上去？学校的应急通道为什么要锁上？40多年的危房为什么还要继续使用？”
据在场的村民表示，李浩生当时无言以对。
