1921年的童谣
发布: 2011-4-28 22:40 | 作者: 郑小驴
祖母很多诗作都是她生命的最后几年作的。在《七绝》里或许祖母已经将自己的后世预测到了。
秋 灯
顾影生幽怨，残灯黯欲明；
凝寒花结艳，照见夜吟人。
七绝 黄叶西风动暮迟
黄叶西风动暮迟，飘零又过菊花时。
漫怜身世伤鸿爪，且喜霜枝踏有诗。
在祖母现存的诗作中，这首《一九六零年杂感》是最让我动容的。
访友出门去，凄然伤我怀；
素心能有几，拄杖独徘徊。
1960年，年龄最小的小姑也已经5岁了。而父亲则已经读小学了，父亲的成绩出奇的好，和祖父刚好相反，父亲非常好读书。但是还未能完成初中的学业，父亲突然有天从学校跑了回家，他说，我再也不去念书了！那时正值文化大革命山雨欲来风满楼的时候，父亲一个人把自己关在房里，谁也甭想从他口中掏出一句话来。而没过多久，祖母就死了。
鲁班死后，接着去世的是六叔公能泰。1957年六叔公去了湘中的冷江修铁路，被一块钢材砸中了头部，当场死亡。他也是祖父的兄弟当中死得离家最远的一个。六叔公死之前刚处了一个女朋友，是一个冷江佬的小女儿，本打算年底成亲的，但是还没有等到成亲，六叔公就死了。之后两年，三叔公昌鸡公也饿死了。那时正赶上大饥荒最严重的春耕时节。昌鸡公无儿无女，本来自个养活自个还是不难的，但是他人懒，一般成年男人一天挣十个工分，他只能挣七个工分，这和妇女没什么差别了。他爱玩些把戏，比如斗蟋蟀。斗蟋蟀是他最大的爱好，因为这个爱好，青花滩的女人对他有些怨恨，因为他带坏了别的男人也爱上了这玩意儿，所以他从未有过女人。
大饥荒最严重的时候，即使下地做活了，队里也分不出来一点粮了。大伙都饿得两眼发黑，凭着每天二两的粗粮勉强还能活下去。但是能泰公食量大，平时做活又懒，队里只给他每天一两的饭吃。一两米饭哪能够，六叔公饿得发慌，两眼直冒金光，于是去山里摘野草莓吃。雨水充沛的时候，野草莓多，但是一到天气渐渐热起来，野草莓也就全部落光了，再说这野草莓哪能填饱肚子的，时间长了，六叔公便饿出了病，脸色蜡黄，瘦得像根竹竿儿，还患上了严重的痢疾。他是被饥饿折磨死的。七兄弟到头来只剩下祖父一个仅存于世，在那一两年时间内，饥饿成了摆在人们眼前的最大难题，直到1962年，情况才稍微出现转机。但没过几年，谁也没料到，一场更大的浩劫迎面而来，将所有人都卷入了进去。
子
在这个家族里，或许父亲说自己的弟弟是说得最多的。他是想急于改变自己的命运，结果太仓促了而最终把命也给带上去了。父亲每次给我们做思想总结的时候不免会说到二叔。二叔有段时间甚至成为他的口头上常常挂着的话，开口必言，你二叔……
二叔仿佛成了父亲教育我们的一个典型的例子：凡事都要一步步来，不要做得过火。父亲就是这样和我说的。要是二叔真的在天有灵，看父亲这样天天说他，保证也会被气得够呛。
二叔死的时候还未到15岁。15岁，我想我在干什么呢，除了待在学校里，似乎没有地方可去。
而那个时候的二叔已经是个热血沸腾的有志青年了。要不是被区里的人把他的名额刷了下来，二叔很有可能是青花滩头个到过天安门的人。他不知写了多少份入团申请，最后都是因为种种原因没有成功。但是二叔并不因此而灰心丧气。伟大的无产阶级是战无不胜攻无不克的，没有什么困难可以难倒我们！这是二叔常常挂在嘴上的一句名言。他后来渐渐把入不了团的种种原因总结出来，那便是祖母的成分问题。祖母是地主家庭，前夫也是地主，她家就是个地主窝窝，有这样的出身，二叔即使再表现好，也甭想入上团。二叔因此很少和祖母说话，他总是冷着脸，叭的一声将自己关进屋子里不出来见人。后来父亲也跟随染上了这种古怪的脾气。两兄弟仿佛像商量好似的，故意要把祖母气死。我甚至想，父亲后来的退学是否与祖母有关。我问父亲，父亲总是找各种搪塞的借口不正面回答我。他对我说，他美术不好，所以他就退学了。这哪是一个理由，美术压根就不是主课，即使再不好，也用不着拿这个而退学的。父亲从不告诉我那些他少年时的那些事情。他只说，你二叔……
现在镇政府门口的那两蹲石狮子你发现了有区别了没有？父亲问我。我说，颜色是有些差异。父亲说，那蹲颜色浅的是后来补上去的，先前那蹲，早给你小叔用铁锤崩坏掉了。父亲说，小叔是青花滩武斗时表现最抢眼的一个，也是最英勇的一个。
二叔好像天生不怕死般，早上穿着干净的衣服出门，晚上回来时，衣服上便沾满了别人的血迹。那时青花滩分两派，成天打得难解难分，连区里都不敢派人来过问。祖父祖母见到二叔的样子，忧心忡忡，劝了不知多少次，要他别去搅这摊浑水。二叔生气得跳了起来说，这怎么是搅浑水了！这是革命！
祖父就说，你知道什么叫革命？！人家湘西佬也不像你们这样，我看你就知道瞎搅浑！
二叔说，我搅浑？！我这才是真正的革命！我必须去革命，这是我的理想！我不会再像你这样过一辈子的！
祖母说，你再怎么革命，可你也是我的儿子，你要是有个三长两短，让我们怎么办？
二叔盯着祖母，许久狠狠地吐了一句话来，就是因为你这个地主婆，让我永远都入不了团！祖母被他气得两眼泪水涟涟。
和二叔相反，父亲似乎对革命天生就不感兴趣。他只爱把自己关在家里谁也不理，但是他从不参加什么派别。他对那些激进的派别总是避而远之，小心翼翼的样子。或许是祖母的成分让父亲从小在心中便埋下了阴影，但是他绝少和祖母发生争执。父亲是祖母最疼爱的一个，父亲在刚读初中的时候，她不知在哪凑了钱，为父亲买了他平生用的第一支钢笔。那是一支黑色的金星钢笔，上海生产的，在当时班上是非常稀有的，这只钢笔很快就被人偷走了。父亲一直不敢对祖母讲钢笔丢了的事情。
二叔是当时青花滩记忆力最好的人，他能将绝大部分毛选的语录倒背如流。他字也写得非常漂亮，特别是写标语时，这似乎继承了祖父的遗传。二叔站在高高的脚手架上，将石灰刷在墙壁上，一个字比一个字工整漂亮。有次他刷标语的时候险些酿成大错，在写“毛主席万岁，万岁，万万岁！”的时候在最后一句里面少刷了一个“万”字。好在他马上主动检讨了自己的错误，态度非常诚恳，又加上他是青花滩唯一一个会写毛体的人——他写“为人民服务”五个毛体时，写得和毛主席写的几乎可以以假乱真。因为这些，二叔并没有受到过于严厉的处分。但是他也永远也入不了团，他每年都会写好几回申请。二叔一刻也没有停止过努力，或许在当时看来，他唯一的目标就是能入上团。至今依然记得修青花滩水库的情景，那个晚上大约两百人去工地上加班夜战，但是煤气灯却一直点不燃，划了三四盒火柴都没能把灯点燃。大伙都非常纳闷，感觉到有些隐隐的不安。
后来灯还是没点燃，大伙便渐渐回家睡觉去了，只有二叔不走。他说，煤气灯没点燃，难道月光也没点燃吗！？他独自挑着簸箕留在那里挑石块。后来要不是二叔命大，几百个二叔也死了。水库四周全部都是山岩，修水库动到了地基，山岩轰的一声巨响，像张开了一只巨大的手掌朝水库劈头盖脸地罩了下来。要不是二叔当时正处在水库的边沿，听到响动跑得快，早就被山活埋掉了。事后，所有回家的人都惊魂不定，大伙儿要不是多亏了那盏点不燃的煤气灯，全部给水库殉葬了。
即便如此，二叔的申请压在上头也没谁去认真看上一眼。
二叔死于一次武斗，他被人装入麻袋里沉了河，几天后捞上来时，已经被河水冲走到百十里的下游去了，脸部浮肿得根本就认不出人来，还是身上佩戴的一枚毛主席像章才认出来是二叔。那时祖母已经去世了，要是祖母在世看到自己的小儿子遭遇如此下场，不知道会不会活活气死掉。
自从1966年的文化大革命开始后，祖母就一直没有停止过挨斗，起先，他们给祖母戴上高高的尖帽，是纸做的。押着她和其他出身成分不好的人一块“游团”。祖母那时的哮喘已经相当严重了，整日整夜的咳嗽让她直不起腰，背弯着就像只虾一样。游斗回来，祖母连说话的力气都没有了。后来的批斗更加严厉了，要上台，脖子上挂着木板，木板非常沉，是湿杉木，上面写着“地主婆陈云青”几个大字。这样的批斗一站便是几个小时，那时的人没什么事可干，热衷于斗争，隔上几天便要开会。大到社里，小到组里，都得开会学习。除了批斗，祖母这样的异类分子还得接受侮辱和叱骂，祖母后来写下的“多少事，花谢水流东；襟袖只余红泪渍，沈腰销尽又秋风，万念逐尘空”的时候，已经是万念俱灰了。或许唯有一死，才是真正的解脱。