◎雅什罗饥饿集中营
写下来吧，写下来，用普通的墨水，
在普通的纸上：他们得不到食物，
他们全都死于饥饿。全部。是多少？
一片大草地，多少片草叶
折合成一位？写下吧：我不知道。
历史磨圆了骷髅，归之于零。
一千零一也只是一千。
那一个如同从未存在。
一个虚幻的胎儿，一只空空的摇篮，
一册识字课本不向任何人打开。
空气大笑着、哭喊着，膨胀着，
空落的楼梯伸向花园，
没人属于那里。
在这里曾经肉体横陈，就在这片草地上。
但草地沉默，像个被收买的证人。
白日。青草。附近便是森林，
咀嚼树皮，吸食树脂--
那是瞎掉之前
每天看得到的配量。头上，一只鸟
影子扇动它富有营养的翅膀
划过他们的嘴唇。上腭下垂，
牙齿错动。
夜里一弯镰月在空中发亮
收割着黑暗中梦想的面包。
变黑的圣像伸出一双双手，
每只手里握着一只空空的圣杯。
一个男人摇晃
在铁丝网的烤架上。
一些人在歌唱，嘴上沾着污垢。那美妙的歌曲
唱的是战争直接就震撼了人们的心灵。
写啊这会儿多么寂静。
是的。
（选自《盐》，1962年）
◎在一颗小星下
我为称其为必然而向偶然道歉。
如果我弄错了，我也向必然道歉。
请不要气恼，幸福，如果我把你攫为己有。
请死者宽恕我逐渐衰退的记忆。
我向时间道歉，因为我对世事时时忽略太多。
我向旧爱道歉为将新欢当成初恋。
原谅我，远处的战争啊，原谅我把鲜花带回了家。
原谅我，敞开的伤口，原谅我又刺破了手指头。
我为欣赏小步舞唱片而向深渊里呼救的人道歉。
我为清晨五点仍在熟睡而向火车站候车的人道歉。
原谅我，被追逐的希望，原谅我不时开怀大笑。
沙漠啊，原谅我一小匙水也没有带来。
还有你，鹰隼，多年来你一点没变，总在同一只笼子里，
总是那么一动不动地盯视着同一个地点，
原谅我吧，即使最后你被制成了一只标本。
我要为桌子的四只脚向被砍下的树木道歉。
我要向大道理道歉因为我只作了小小的回答。
真理啊，请不要太注意我。
尊严啊，请对我宽大为怀。
容忍我吧，噢，存在的神秘，原谅我偶尔地拆掉你链条上的线头。
灵魂啊，别怪我不经常拥有你。
我向所有的事物道歉因为我不能同时无所不在。
我向每一个人道歉因为我无法成为每一个男人和女人。
我知道，有生之年我无法找到任何理由为自己辩解，
因为我即是我自己的障碍。
言辞啊，别怪我借用了沉重的字眼，
又劳神费心地使它们变得轻松。
（《任何情况》1972年）
◎酷刑
什么也没改变。
身体仍然是痛苦的容器；
它要吃要呼吸，要睡觉；
它有薄薄的皮肤，血液就在皮肤下面；
牙齿、指甲的补给很充分；
骨头可以断裂；关节能够伸缩；
这一切，在酷刑中都被考虑。
什么也没改变。
就跟罗马建立前和罗马建立后一样，
就跟基督诞生前和诞生后二十世纪一样，
身体颤抖身体的。
酷刑一如往昔，地球缩小，
一切照常，好象发生在隔壁。
什么也没改变。
人口却是越来越多，
罪名层出不穷，旧的后面冒出新的--
真的，罗织的，临时的，乌有的。
但是，肉体的呼应，
曾经是，现在是，将来仍是
无辜的叫喊，--依照确定好的尺度和音准。
什么也没改变。
改变的不过一些规矩、庆祝的仪式和舞步。
双手护脑的姿势
无论如何还是没有改变。
身体打滚，痉挛，匍匐，
受到打击后倒地，双膝扭曲，
淤血，肿胀，口吐白沫，血流不止。
什么也没改变。
除了河水的流逝，
除了森林、海岸、沙漠和冰川的形状。
小小的灵魂游荡其中，
消失了，返回，挨近，再远离，
不可捉摸，灵魂是灵魂的陌生人，
确信，怀疑自己的存在，
而当肉体出现、出现、出现
终于无处可去。
（《桥上的人们》，1986年）
◎结束与开始
每次战争过后，
总会有人得去清扫，
战场毕竟
不会自行干净。
有人得把碎片
扫到路边，
那样运载尸体的马车，
才好驶过。
有人得跨越
泥泞和灰烬，
沙发脱落的弹簧，
玻璃的碎渣，
沾血的破烂。
有人得拉来木头，
顶住墙壁，
装上窗户玻璃，
固定门框。
这可得些年头，但不会有什么
声音或影象的记录。
所有的摄影机
都已赶往另外的战场。
桥梁需要重建，
火车站也一样。
袖子得高高卷起，
不致碎条甩在空中。
有人，手拿扫帚，
还能记得到底是怎么回事。
也有人听着，点着
尚未破碎的头颅。
但是，其他一些人却疲于忙碌
终于感觉
一切教人厌倦。
不时有人
从灌木丛底
挖出一条生锈的证据
而又弃之如敝履。
知道这一切
究竟是怎么回事的人
得让那些人理解--
那些所知不多的人。
那些知道得更少的人。
那些甚至毫无所知的人。
有人会躺在
一片覆盖了前因与后果的草地
嘴里含着玉米叶，
两眼望着空中的浮云。
（《结束与开始》，1993年）
◎一见钟情
他们两人都相信
一见钟情令他们结合。
如此确信真不错，
“并不肯定”依然美妙。
既然从来没见面，所以他们相信
彼此之间并无任何瓜葛。
但是听听来自街道、楼梯、走廊的说法──
或许他们早已一百万次擦肩而过？
我真想问问他们
是否忘记了──
在某处旋转门
曾经面对面？
也许在人群里说过一句“对不起”？
或者提起电话筒说过一声“打错了”？
不过他们会说
是的，不记得了，不记得有过这种事。
他们会感到惊讶，如果得知
有些年头了，缘分一直捉弄着他们。
那时他们尚未完全准备好，
成为彼此的命运，
驱使他们走近，迫使他们分开，
挡住他们的去路，
憋住笑
然后闪到一边。
或许确曾有过某种迹象和信号
即使他们还无法解读。
也许在三年以前
或者就在上个星期二
某片叶子从此肩飘向彼肩？
某个东西掉下来了又捡起？
谁知道，也许是
消失于童年灌木丛的那个小球？
也许是门把手或门铃
彼此先后
触摸过
也许是接受检查后手提箱并排放到一起。
也许同一晚，有过同样的梦，
早晨醒来已模糊。
每个开始
毕竟都有其续篇，
而这本书的故事
总是从半路中间打开。
（《结束与开始》，1993年）
