◎桥上的人们
一个奇怪的星球，住着奇怪的人们。
他们受制于时间但不愿承认。
他们有其表达抗议的方式。
他们制作小图画，就像这张：
初看一眼，并无特别的地方。
你看到河水。
河的一条岸。
看到一条逆流而上的小船。
河上的桥，桥上的人们。
这些人似乎越走越快
因为雨水开始从一块乌云
猛然落下。
问题是，没有别的事没发生。
云没有改变颜色或形状。
雨没有下大也没有停歇。
小船继续航行但没有移动。
桥上的人们仍在奔跑
就在他们此前奔跑的地方。
就此很难不发表一点想法：
这幅画绝非一派天真。
时间在此被拦截。
时间法则不再被考虑。
时间对事件发展的影响被消除。
时间被忽视并受到侮辱。
因为一名反叛者，
名歌川广重（1）
(此人，顺便说说，
已故多年，终有其时)，
时间马失前蹄。
这也许只是个微不足道的恶作剧，
事关一两个星系的玩笑。
但是为了周全，我们
还是加上这最后的评点：
世代以来，此画就受到
这里的人们推崇，
为其陶醉、感动。
也有人认为甚至这还不够。
他们甚至听到了雨水飞溅，
感觉冷雨落到他们的脖子和后背，
他们注视着桥和桥上的人们，
仿佛看到他们自己也置身其中。
在一场同样没有终点的奔跑中
穿越同样没有尽头、永远跑不完的距离，
他们有勇气确信
事情的确如此。
——————
译注：
（1）歌川广重（Utagawa Hiroshige, 1797-1858），日本浮世绘画家代表作有《东都名胜》。
（选自《桥上的人们》，1985年）
◎金婚纪念日
他们过去一定不同，
水与火，相差千里，
他们在欲望中占有和付出，
强暴彼此不相的人。
拥抱着，他们占有和排斥这么久了，
怀里终于只剩下闪电过后的空气。
某一天回答来得比提问快。
某一夜只凭黑暗中的沉默
他们就猜到了彼此的神情。
性别模糊，神秘感消退，
个性淹没在共性之中，
如同所有颜色都能迭合在白色里。
两人之中谁翻了倍？谁消失了？
两人之中谁一个就使用了两个人的笑容？
谁的发言代表了两方的标准？
两人点头时，到底是谁在表示同意？
把茶匙举向唇边的手势，是谁惯用的？
谁在对方活着时，就剥了对方的皮？
哪个还活着，哪个已死去
纠缠在谁的掌纹里？
他们对视着慢慢出现了一对挛生子。
“烂熟”催生了这一切——
它并不站在谁那一边，
它甚至想不起谁是谁。
在这喜庆的日子，在他们金婚的纪念日，
一只鸽子，一样地被看到，栖歇到窗台上。
（选自《盐》，1962年）
◎笑
我也曾是那样一个小姑娘——
我自然了解她。
我有几张照片
来自她年轻的生命。
我对她写下的几首小诗
有着令人愉快的同情。
我记得几件事。
然而
为使和我在一起的男人
开怀，将我拥抱，
我讲起这样一个小故事：
关于那个丑小鸭
天真的爱情。
我讲她
爱上一个大学生，
多想让他
看上她一眼。
我讲她
怎样跑去见他，
给她未受伤的头打上绷带，
只为他——喔！——问上一声
出了什么事。
多有趣的小姑娘。
她怎会知道
甚至绝望也能产生好处
如果人能凭着好运
活得稍长一点。
我想给钱叫她去买糖果。
我想给钱叫她去看电影。
去吧，我可忙着呢。
难道你没看见
灯已熄灭。
难道你不懂得
门已关闭。
不要去扭门把手了——
笑着，搂着我的
这个男人，
不是你那个大学生。
你从哪里来
最好回到哪里去。
我不欠你什么，
我是一个普通的女人
只是知道
啥时
看穿别人的心思。
请不要那样看着我
用你那双
瞪得大大的
死人样的眼睛。
