◎希特勒的第一幅照片
这身穿小罩衣的小家伙是谁？
是小阿道夫，希特勒家族新生的小男孩儿！
长大了他会做个法学博士？
或者是维也纳歌剧院的男高音？
这会是谁小手，小鼻子小眼睛和小耳朵？
会是谁的小肚子吸满牛奶？我们压根不知道：
会是一个印刷工、医生、商人还是牧师？
这双逗笑的小腿将会走向何处？
去花园，去学校，还是走向办公室？或去做新郎，
跟市长的女儿结亲？
精致的小天使，妈妈的小太阳，甜点心。
当他降生时，一年前，
天上地下并不缺乏各种表征：
春日融融，窗台开满天竺葵，
院子里手摇琴在演奏，
玫瑰红的纸包着吉祥的祝福；
就在临产前她母亲预示命运的梦。
梦里见到一只鸽子，那是一个好兆头--
抓住了，一位等待已久的客人将会到来。
嘭嘭嘭，是谁呀？是小阿道夫在敲门。
小奶嘴，尿布，摇铃，小围布，
可爱的活泼小男孩儿，上帝保佑，生来就结实，
长相酷似他的家人，好象篮子里的小猫眯，
跟所有别人家相册上的孩子没有两样儿。
喔喔喔，我们不要哭，来来来，糖。
黑罩布低下照相机快门“卡嚓”按下。
阿特列·克林格家族，格拉本斯街，布劳诺，
一个小小的、受人尊敬的城市，
商业诚信，邻人乐善好施，
散发着烤面包和香皂的气味，
听不到狗叫，或者命运的脚步声。
一名历史教师松了松衣领
伏在一堆家庭作业上打起哈欠。
（《桥上的人们》，1986年）
◎凌晨四点
这时辰在夜与昼的间隙。
这时辰在交与接的当口。
这时辰是三十岁的人。
这时辰已为公鸡的叫声清扫。
这时辰大地收回了它怀抱的温暖。
这时辰有冷冷的风，来自消隐的星体。
这时辰我们消失后不会留下踪影。
空虚的时辰。
空洞。虚无。
支撑起所有其他的时辰。
凌晨四点无人感觉吉利。
凌晨四点如果蚂蚁感觉吉利
我们应为蚂蚁感到高兴。还是让凌晨五点到来吧
如果我们要生活得以继续。
◎可能性
我喜欢电影。
我喜欢小猫。
我喜欢沿着瓦尔塔生长的橡树。
我喜欢狄更斯甚于陀思妥也夫斯基。
我喜欢令我喜爱的人甚于人类。
我喜欢手头留着针线，以备不时之需。
我喜欢绿颜色。
我喜欢不去论证理智应为一切负责。
我喜欢例外。
我喜欢早早动身。
我喜欢跟医生说点别的。
我喜欢老式的插图。
我喜欢写诗的荒谬甚于
不写诗的荒谬。
我喜欢爱情的非周年纪念
以便可以天天庆祝。
我喜欢道德主义者，
他们从不承诺我什么。
我喜欢狡黠的好心甚于过于天真的好意。
我喜欢平民的土地。
我喜欢被征服国甚于征服国。
我喜欢有所保留。
我喜欢喧哗的地狱甚于秩序井然的地狱。
我喜欢格林童话甚于报纸的头几版。
我喜欢没有花朵的叶子甚于有叶子的花朵。
我喜欢没被剁去尾巴的狗。
我喜欢淡颜色的眼睛，因为我是深色的。
我喜欢桌子抽屉。
我喜欢很多在此没有提及的事物
甚于很多我也没有说出的事物。
我喜欢不受约束的零
甚于后面那些列队的数字。
我喜欢萤火虫甚于星星。
我喜欢敲在木头上。
我喜欢不去管还有多久以及什么时候。
我喜欢把可能性放在心上：
存在自有它存在的道理。
（《桥上的人们》，1986年）
◎越南
“女人，你姓什么？”“不知道。”
“你多大年纪？来自哪里？”“不知道。”
“为什么你要挖个地洞？”“不知道。”
“你在此掩藏了多久？”“不知道。”
“你为什么咬我的手指？”“不知道。”
“难道你不知道我们并不想伤害你？”“不知道。”
“你站在哪一边？”“不知道。”
“这是战争，你必须做出选择。”“不知道。”
“你的村庄还在吗？”“不知道。”
“这些是你的孩子吗？”“是的！”
（《一百种乐趣》，1967年）
◎墓志铭
这里躺着一个老派的女人，仿佛
一个逗号。是几首诗的作者。大地
接受她，请让她安息，尽管生前
她不属于任何文学的圈子。
除了一首小诗、牛蒡、猫头鹰，
她的坟墓没有别的装饰。
过路人，请拿出随身携带的计算机，
测算一下希姆博尔斯卡的命运。
（选自《盐》，1962年）
