事实上，王努是个春风得意的人。但是那一天出门的时候，他觉得自己整个人的状态都有些失落。那一天王努很早就爬起来冲澡，接着电话响起来，老同学少君在电话里跟他确定了晚上的聚会。宾馆的卫生间里接着分机，挂在镜子的旁边，王努放下电话时，就看到了镜子中光着屁股的自己，水淋淋的，像只落汤鸡——怎么会这样比喻呢？王努怔了一下，定神打量镜子中的身体，它孤独地站在花洒下，倒是依然匀称和标准。孤独？——这个比喻也莫名其妙啊，王努心里嘀咕着，心情就这样消极起来，以至于后来他厌恶起自己的手包。以前王努是喜欢背那种电脑包的，但是随着仕途的升迁，妻子反对他再把包背在肩上，要求他的包也像职务的升迁一样，发生位置上的变化。于是，王努换了一只昂贵的手包，移在腋下夹着。那一天准备出门时，王努突然觉得这种包和这种夹的姿势都很恶心。王努决定不夹着包出门了，把手机和香烟统统塞进裤兜。考虑了一下，王努决定把钱夹留在房间里，一来它实在不好再塞进口袋，二来也觉得带着它没什么必要。这次来西安，王努是考察一家地产公司，结果关系到价值千万的合作，对方自然安排得非常周到，随身携带钱夹显然是多余的。
王努在七点钟准时下楼，他穿了件大红色的T恤，裤兜两侧鼓鼓囊囊的。李经理已经站在宾馆的大厅里等着王努了，这几天，王努的各种活动都是由她陪同着。最后一天，王努要求去西线的旅游景点转一圈。虽然在西安读了四年大学，但西面那些大名鼎鼎的地方，王努却一直没有参观过。接待方当然要满足王努的这个要求，派出一辆越野车，又派出一个李经理。这么安排，当然算得上细致了，因为李经理从什么角度去看，都算得上是个风姿绰约的漂亮女人。几天下来，王努已经对这个女人产生出一些欲望，这很正常，但是王努也很正常地把握住了自己，诸如此类的诱惑，对于王努已经不是什么新鲜的事情，王努自有分寸。
那一天王努消极的心情并没有因为李经理而好转，它坏得有些不明不白，王努也搞不清楚有什么地方不对头，只好把它归咎于天气了。天阴着，七月的西安在清晨已经燠热不堪。阴天里的热，不磊落，是阴谋般的沉闷和叵测。王努上车前抬头看了看天空，于是这一天就阴谋般势不可挡地开始了。越野车很快就驶出了城区，饱满的轮胎滑过平整的公路，轻微的震颤传递在王努身上，让王努产生出是自己在滑行的错觉。
这样，杜颖打来的第一个电话，就符合了某种规律，成为一个坡度的起点，令王努的这一天流畅地滑行下去。那时王努已经登上了埋葬着女皇帝武则天的乾陵。天空依然阴霾，稀稀拉拉的三五个游客，围在那块含义万千的无字碑下，举头仰望，在阴沉的空气中，就有了些肃穆。这种气氛感染了王努，令他也有些怅然若失，以至手机响了半天才被他从兜里摸出来。杜颖说，我以为你不方便听电话呢。王努想不出对方是谁，努力从记忆中搜索这个陌生的声音。对方猜出了他的疑惑，接着说，想不到吧，是我，杜颖。王努怔住，客气地说，杜颖啊，怎么是你呢？杜颖说，很意外吧？来西安也不打声招呼，我们见一面吧。王努犹豫了一下，说，下次吧，我今天晚上就走。这不，现在在乾陵呢，整个西线转下来，怕是就没什么时间了。杜颖“哦”了一声，试探着说，要不……你先转，我们再联系？然后就挂断了。王努收起手机，目光眺望出去，远处那两座挺拔的山峰，的确浑圆如乳，恰似旅游宣传册上的描述——它们是女皇帝仰卧大地的绝妙象征。杜颖的出现，令这样的地貌在王努的眼里遽然惟妙惟肖了，起初，王努怎么看，那两座山峰，也只是山峰。
十多年后的今天，杜颖留给王努的记忆，最深刻的，也只是一对浑圆的乳房了。当年的煎熬与折磨，在时间面前，其实不如一对乳房那样持之以恒。要知道，当初杜颖选择分离时，王努痛苦地以为，自己这一辈子都会被这件伤心事笼罩住，他不会忘记杜颖，更不会忘记杜颖带给他的伤害。分离发生在他们大学毕业的时候，王努回了原籍，杜颖留在了西安，她投进了另一个男人的怀抱，速度快到令王努猝不及防。事情是怎么收场的，王努已经记不清了。那一天王努站在乾陵上，只记得自己当初几乎崩溃掉，离开西安时，宛如一只丧家犬。记忆就这样在乾陵之上与现实形成了对比，如今的王努，已经是要害部门的正处级领导，三十多岁，坐上这样的位置，怎么说，也算得上是个精英人物了。
下面的旅途中，王努开始了从一对乳房出发的回忆：那个时候，王努和杜颖之间没有实质性的身体接触，王努只是有限地抚摸过杜颖浑圆的乳房。但那种绵软的有节制的安慰，那种浅尝辄止的欲罢不能，囊括了爱情的所有滋味……
下一站是贵妃杨玉环香消玉殒的马嵬坡。王努刚刚从越野车上下来，杜颖的电话就打了过来。她的声音有些急促，说，我还是觉得需要见你一面。王努问，怎么，有要紧的事情吗？杜颖停顿了一下，说，是的，我有重要的东西要送给你。王努觉得自己的嗓子有些发紧，于是，同样停顿了一下，问，什么东西呢？话一出口，他就有些后悔，觉得自己不该这么问，杜颖似乎是在暗示，如果把一个暗示追究成堂而皇之的东西，显然是不恰当的。杜颖的声音一瞬间变得美妙，有一种和煦的温婉，她说，见面你就会知道的。在王努沉吟的时候，她又补充道，这件重要的东西，我必须亲自送给你。王努脑子转了转，用迟疑的口气答应，好吧，我回到西安大概也是下午五点钟左右了，夜里十一点种的飞机，中间还有个聚会，我们大概只有两个小时的时间。罗列出这一组时间，王努心里其实已经倾向于去见见杜颖了，他不自觉地做出了衡量和判断，结论是，两个小时，应该够杜颖“亲自送出”那件“重要的东西”了。杜颖的喜悦从声音里都感觉得到，她欣慰地说，那我们说定了，五点种左右我联系你。王努还想再说些什么，杜颖已经挂了电话。
天空这时候滴下大颗的雨点，零零落落地砸下来，每一颗都很饱满。由于一个馈赠已经在等待着王努，所以对于马嵬坡的游览，就变得有些敷衍了事。贵妃杨玉环的汉白玉塑像，被雨点打得斑斑驳驳，王努吃惊地发现，塑像的体形和神态，很像记忆中的杜颖。这个发现在王努滑行般的一天中，起到了推波助澜的作用。以丰腴为美的杨玉环，被汉白玉这种温润的材质具象地塑造出来，呈现出一种庸俗的不健康的肉欲，王努心中已经形象模糊了的杜颖，于是就被落实了。十几年前的杜颖是什么样子已经不重要，通过这尊塑像，王努已经可以将那个即将来临的馈赠具体起来。离开马嵬坡的时候，王努是一种受到蛊惑后的复杂情绪。
为了赶时间，他们没有停下来进餐。李经理事先准备了搭配精致的饭菜，装在崭新的保温盒里。王努坐在车上一边吃，一边看着窗外逐渐密集起来的雨珠。后来他就睡着了，睡得自己都莫名其妙。王努很少会在不知不觉中昏睡过去，他懂得需要对自己的身体有所控制，否则他不可能谋取到如今的地位。
醒来时，王努发现自己的头斜倚在李经理的胸前。王努感觉到了这个女人饱满的乳房，甚至可以感觉到她乳罩边缘的轮廓，它们共同依托在王努的眉骨一侧，柔软中夹杂着一丝细微的坚硬。这种暧昧的触觉令王努贪恋，但是王努命令自己清醒。王努知道，李经理也是接待方对于自己的一个馈赠，只是接受这个馈赠的代价过于昂贵，它的背面，是价值千万的交易。对于这种事情，王努当然知道怎么应付，取舍之间，他不会乱了方向。异乎寻常的是，那一天王努无端地放任自己在恍惚与清醒之间多出了一个停顿，他没有马上坐起来，甚至将头有意识地向那一侧埋了过去，对那只乳房形成了挤压。路面已经不是那么平整了，偶尔会有一个起伏，使车身小小的弹跳一下，作用在王努的头上，就是一个韧性十足的震颤。王努沉溺在一份幽暗的快感中，生理上都发生了变化，坚硬起来。过了片刻，王努才把身子斜向了另一边，仿佛是睡梦中一个自然的翻身。这个插曲险些打破了王努这一天的滑行状态，它令王努的轨迹有了瞬间的修正，如果王努因此回到了那个春风得意的精英王努，那么，接下来的一切就都将恢复到正常的一天。
到达法门寺时，大雨突然停了，天空中划出一条巨大的彩虹，四周氤氲的水汽一瞬间辉映出万千迷离的亮色。开车的司机说，王处长果然是贵人，一到法门寺，佛光就显灵了。这当然是一句奉承话，但是王努突然对这种低级的奉承反感起来。从车上下来，王努用手机回拨了杜颖打来的那个号码。也许是信号的原因，手机里杜颖的语调有种空旷的回声。她说，别告诉我你不能来了啊。王努有些语塞，其实是他突然间迫切了，怕杜颖会改变主意。王努说，我们把见面的地方定一下吧。杜颖的声音宛如来自天国，就在我们学校门口吧，她说，以前的那家眼镜店，现在改成了西餐厅，你找得到的。王努说，好的，六点钟，我们不见不散。杜颖笑着重复，不见不散。他们通话的工夫，李经理已经买了门票回来，王努敏感地注意到，递门票过来时，这个女人的目光在自己下身有一个不易觉察地停顿。王努这才意识到，自己那里依然坚硬着，好在两侧的裤兜都鼓鼓囊囊的，多少缓解了那里的突出。当然，在那一刻，王努开始庆幸自己出门时放弃了那只手包。
虽然下了场大雨，但是燠热的空气依然没有得到缓解。王努很快就黏糊糊地出了一身闷汗，而且，坚硬起来的地方丝毫没有疲软的迹象，这都令王努的行动变得迟缓，令他的步子看起来有些笨拙。王努就是这样笨拙地走进了法门寺这庄严之地。
