谷娃的脸上冒了汗，五谷盯着他拿袖管擦汗的样子，心里猛地一酸。打开饭盒就把一块辣腌菜，硬塞给了儿子。谷娃吧嗒吧嗒直嚷：辣。然后，转着圈地边跑边咂着嘴。他舀勺饭给谷娃，摸摸那颗小小的脑袋，又笑了，还说：也给爹笑一个！
谷娃一噘嘴，愣是没给。他就又说：爹爱看，笑吧，你看——米，也笑着咧！扭头看到远处吃草的牛，此刻正抬头看着他们爷俩，伸着舌头打磨嘴儿，阳光下闪着光的是它偌大的牙齿。
谷娃张嘴儿笑，露出了两排明亮的小牙。吃完饭，五谷还是老习惯，把饭盒上残留的渣儿聚在一堆儿，然后倒立饭盒，仰头倒进嘴巴，才算完事。勺儿与饭盒碰击发出的声音，好像让谷娃想起了什么。也许也不知想起了什么，就在想事。
他的眼神总是炯炯的。
以后，再不喝渣粥了。爹，行吗？说的时候，五谷已放下饭盒朝那牛走。
不吃，咱以后都吃米。
五谷的手在空中晃动了一下，像在扇着大个的苍蝇，也像是在为将来勾勒图景：是去年分到他手的这块米淀的丰收。
谷娃喊：爹！
嗯。五谷答应着，在地边摸到了烟叶，卷了卷，点上了。
娘，不让说——
五谷吐着烟说话：啥不让说?我儿偷偷地也得告诉我，对不?咱可老爷们。
对。谷娃说，娘不让说家里的米缸又空了。
五谷停下来，“豁”地站起，影子是长长的。他站了一会儿，又低头看谷娃，把嘴上的烟给掐灭了。
米！他叫。牛耳朵晃了晃，慢慢朝他们这儿走。
谷娃问他：爹，咱晚上咱吃啥？
五谷赶了几步，狠狠地抽出田埂上的赶牛鞭，没说话，跳进了田地里。
吃屎！牛都赶出老远了，他才说话。这话几乎是吼的。
听见牛的背上响起了鞭声。下午，天闷闷的热，风打着转。先前惊了的鸟儿，大概早扑腾着翅膀，躲进淀里深深的芦苇丛里了，五谷想。米牛，这个下午尾巴像是绑上了一颗定时炸弹，拽着五谷在这田里奔着。犁头割裂大地的时候，带着腥味的芦花淀的泥，再次把五谷的全身给挂满。田里清澈的水重又浑浊起来。
五谷回头望向着儿子，心里的味道形容不上来。这牛，看来是……他喃喃，抹了下脸上的泥。
鞭声响了又响。
几只鸟儿在空中飞过。谷娃小小的背影，在苇丛中蹦嗒几下，消失了。就在这个下午，牛带着五谷来来回回的不下百十回，水浊了又清，清了又浊。太阳落西的时候，牛还想来一趟，看着是不累，五谷喘着气，拍拍牛说：米是好牛，我一辈子侍弄你一回就够了。此刻，牛瞪着大眼看着他，不知是懂是不懂。
你都懂！五谷说着，听到了一声：哞——
你看看，我就说你懂吧！还是懂！
远处河岸上晃动的树林上，飘着黄昏的一层淡红色。和很多地方一样，小马店的人都是早早关门闭户的。家家户户的闭门声一层层响起。村子在响声里显得又沉又静，像每个悠长的清晨，门关也好像不完似的，一直响。五谷收拾了家伙，在河边给牛擦洗身子，打水草的女人，早早家在伺候男人和娃了吧！他想着。
就这么办了！他用力一拍牛屁股蛋，牛搅动着水面，踏原路上了岸。东山垭口的阳光暗了，河对岸的小驴屯也升起了炊烟，五谷赶上牛，从那里走过，直至他们的影子被黄昏给淹没了。
女人抱着谷娃在家里等着他。
他叼着根旱烟拐进了村西的东贵家。
五谷顺着敞开一点的门，往里边走，边喊着，声飘在了外面：
“东贵，要紧事！东贵！”
东贵出门应了几声，问想清楚了？说话，拍了下牛的屁股蛋，今天是干不少活？五谷半天不说话，跟他说的头一句是：地是好地，靠芦花淀的有坏的？是命不好。
有儿子。水娘娘保佑的地也有了。算好命了！好命啊！
东贵说着招呼女人：
去给五谷哥舀包米去，快着点儿！
牛的犄角轻轻的抵着门扇。温驯的脸上瞪着大大的眼睛，大大的眼睛里映出建了一半的临时牛舍：苇子的盖子，四角用槐木桩子支撑着，槽子是新打的，一半斜在地上。
女人小跑出来，叫了声：五谷哥，把包米放在了五谷的手上，人便没了话。
三人都不说话，看着牛，杵在那儿。牛在他们中间，懒得看他们，只顾嘴里嚼着下午刚吃的草。
要不……东贵要说话。
五谷拦了，他说：走了。你婶在家等我下锅咧！
牛跟着五谷往家去了。刚进街儿子就喊：爹，回了！
五谷把那包米扔给孩子，徐徐说：总不能让咱儿子吃屎吧！哈哈。儿子抱着米，在院门口撞上了娘。
他喊：米！一包包米！
哪儿来的？女人问。这才见五谷牵着牛，从不远处晃荡来。
女人的声音有些躁了，瞪上了眼：哪来的？
儿子不知所措的瞪着眼睛，好像要哭了的模样。她真的抓起了儿子的小辫儿：说，你说啊！
昏昏暗暗的街上，传来了熟悉的一声：哞——
五谷晃着身子走在牛前，喊说：他爹给的！
女人没顾着儿子,往牛跟前跑，口里嘟囔着：
怕你办！怕你真办……
啥也别怕！当年那样，这不想啥，来啥，儿子有了，牛，咱也侍弄过，芦花淀是块好田！
好田，好田……管它——
女人哭了。
五谷再没说出个话。
去西头了？女人还是不敢肯定：去了？
他说，可不是去了。还说咱谷娃这辈人不同。以后想啥有啥，一头笨牛算个屁！
五谷说着话，招呼儿子过去：哭啥的！别学你娘，你是爷们！咱爷们想吃屎不？又看了看身边的牛。
我先偷着吃咧！他抱着儿子笑说：听爹的，荷花淀的地有水娘娘保佑着咧。有水娘娘保佑的抵一定会收成。收成了，咱就能换头新的，比它俊！它啥也不懂，整天“哞”。
五谷又学起了牛叫。
牛没再叫。
转天清早，小马店最早的动静还是他五谷弄出来的。早早的打草喂牛，牛吃草的声音沙沙响了很久。一层忧郁的神色挂在牛的大眼睛上。五谷背对着牛棚，笑啊笑，一摸，竟是泪。
他默默，对牛看。直看到村庄热闹上来。那时，人们也都看到倒卖牲口的东贵,牵着一头米花皮的牛，过了芦花淀那侧的垭口，走在了出村的小路上。
坝里人都清清楚楚的。按阴历算，今儿是镇上的大集。
（完）（载于《广西文学》2008年8期）
