水来了，拧几道弯，这地方就成了个坝。坝里泊尖儿露出头来，水流过去，这地方就敞开了一条河。河尽头靠东，我们马州人叫那芦花淀。向西望着一个淀子，那是个叫望花台的地方。
河不长，水不湍，小河尖儿头到河尾，全团在了坝里，细水仿佛专为这坝来淌的。两岸长着野草，田野占了坝子的大部分。有的地方，田间蓄着水，等人到时去插秧。窝着的水，映照清明前后晨早的天色，现出宁静淡泊的光。田周围是几块苔藓似的掩在林里的瓦房。小河把这些瓦房连同房前的田野，匀匀地掰成了现在的撔÷淼陻和撔÷客蛿两个村庄。紧挨芦花淀的一侧，山间留了个低矮的垭口出来，漏着呼呼的风。一条山路引着坝子经垭口，拐弯，消失在了山影中。这是条联接外界的通道。过了这，周围山上再没了垭口。小路在坝里就断了。
传说垭口就跟牛有关。坝子里以前不见个牛。听说有的村几人凑钱买下一头。伢牛（没有满牙的幼牛）被养得好好的。几年过去，等几家的人都把眼盼绿了，牛差不多就能下到地里去了。大户人家都养大水牯，再不就是使得上劲儿的牛，有三四头。穷人看着眼馋，人家大户的打杂的，还气着人，他们说啥：他们说：这牛顶几个小娘们儿咧！你说缺不缺个德！
传说牛是小驴屯的一家人养的。每天让女子牵出来，到一座山下吃草。这牛可是家里的宝贝。一天，牛驮着她走在路上，刚巧遇了强盗。牛跑了回去，这家娃却不见了。这家人有九个女娃了，丢的这个，最小。找久了也没找到。也就算了。直到有一天，牛也丢了。他们在河那边的小马店里找到了这头牛。牛犄角已钉入了人家的门扇。那家人在院里喊：牛疯了，牛疯了。进门一看，自家的娃大着了肚子哭着。
干啥？屋檐下晒种一个的老头，站了起来。
不干啥！这家的父亲只是往院子里望，望了足有一圈，笑说：老哥，姓？
姓马。小马店的人几乎都姓马。马州女娃卖到城里做鸡，伺候百家人的事情常有。他想：娃卖在这家人作婆娘也算造化了。没卖出这马州，说来也是好事儿。家里的粮食本来就吃紧……
女娃看看爹，瞅了瞅牛，再看回这老人时，父亲喊牛：咱走！
亲爹一要走，女娃跑来，哭得厉害。
哭啥！看你享福！
牛这时也抬眼，看着他，哞——他拍拍牛背：
咦？你说是吧？
牛似懂了，只把大眼睛越发瞪圆。眼帘上挂着幽黄的泪珠子，吧嗒、吧嗒跟人回了小驴屯是洒了一路。一路回头，一路的叫，一路回着头叫。过了那座山的时候，谁都不觉得。第二天再从那里过，岭上滋开了一个豁儿。我觉得到这儿有点像传说了。以后每年，都能在那个豁口见到一头牛闪过，从小驴屯往小马店去。拉缰绳的是这女娃的爹。再后来，牛背上坐了个小娃娃，牵牛的变成了那女娃……都说这垭口是一块落了地肉。不知道是什么意思。
我只知道太阳还没有上到东天去时，垭口这边的小马店就跟沉在一碗水里似的。那边山脚下，你微微的跺个脚，声儿都能够滴水不漏地传到这边来。先打破寂静的，多少年来都是五谷的开门声。在他之后这开门声多了，逐渐热闹起来。小马店传来的开门声，总是悠长沉稳的，好像总也开不完。顺着那声音近了看，会瞧见只敞开一点的门沿上，抵着一支儿光溜溜的犄角，犄角一用力，门慢慢张大了。门缝儿探出来一张温驯的牛脸儿，嘴边和鼻孔里都冒着白气，嘴不停咂磨着。此刻，草糊糊儿的味一定很香。这牛也不急着出门，自各在门缝后头，一点、一点的反刍，偶尔仰起棕色潮湿的鼻子张合几下，嗅嗅清晨的味道，然后低下头，想必是不如那草味道好。门里人催了一会儿，它伸长脖子哞一声，哞得同开门声一样悠长沉稳。
出来了。咦？
人的喊声儿止住，牛才不紧不慢迈出来。
咦？你可不能懒……
门里走出来的是五谷边说着话，边看着看远处。他是小驴屯的人，外号五谷。家里的老娘死去以后，日子不好过，没办法，就在小马店倒插门。这个上门女婿是个干活的人。小马店的人都说，这么过下去，会好的。会好的。
五谷听得多，才不管别人说啥，依旧每天这样干——这时候天还蒙蒙亮，他肩头扛上架旧犁，走上几步再把犁放墙基边，转身对上门儿，将门扣，给搭在锁上。只搭上，没锁，一推门就开了。
五谷是想让女人睡个踏实觉。他女人干了很多年洗马毛的活了。为挣几个钱，逢初一、十五就得把洗涮干净的马毛，码满几个篓，肩上一搭，挑到三十里外的毛厂去。还几天就是交毛的日子了，为多凑一篓，昨晚可是又洗到半夜。农活都是五谷来干的。他看着女人的手就像心里酸，那双手洗出了一层白花花的暴皮，想说，别干了！又咽了回去。
今天得去地里看看，五谷从夜里就在念叨：那田可是个肥！一大早，牛醒了，他也醒了，收拾着扛上犁，拉上宝贝，打着赤脚上了门外的石子路。路是暖暖的。石子沾了露水，踩上去很滑，牛性子噪，你就听着吧。
老米，给我稳住喽——
五谷拖着嗓子吼，声音拉得很长。
牛也怪，听懂了似的，还真放慢了步，沉住气小心翼翼地寻着便于落蹄的地方走，一块石子、一块石子的敲着。清脆的蹄声渐渐奏响了村子一天的开始。人们醒了。他的腰间晃着一条牛皮和藤条做的鞭子。对他来说，这只是意思意思罢了。他的牛听话，这么久了，连骂都用不上，更别提要用牛鞭来使唤。
牛是有斑点的。白底黑点，它的点儿比一般的都小，走路上，浑身的点儿就撒开了，散得你眼里都是，真像粘了一身的大大的米粒子。怪不得他女人非起这个名字。五谷的牛在坝子里是最好的牛。捡便宜买的牛，谁看了都说：你小子好运气！尤其是村西头的东贵，看着眼睛都发绿，常跟他比划。五谷知道他要干啥，他跟牛低着头都假装没看见。
这头叫米的牛，跟五谷走熟了主家的每一块田，闻惯了地旁沟沟里的草味。草蓬蓬地长着，每次舍不得都吃了，牛就闻一闻，看意思是留着第二天接着嚼。五谷冲它说过，你啥都懂！会过家！
牛它装不懂，擦磨着嘴儿，它给你“哞”一声。
五谷爱听牛“哞”他。他觉得它能把白白的米给“哞”到地里来。牛走路知道哪该拐弯，哪个岔道走进去，哪里的草多吃几口可以解馋，哪里的叫秧苗，吃了饭错误。还有在哪儿，五谷会站着与别人说说话儿，咱要停下等着他，在哪儿块被人的林边，五谷会同女人们扯上一会儿，咱要背过脸去，不能看的，装做一头笨牛。
牛和人走起来了，匆匆出了村，过田埂，摸上了河岸。每天一个样，出了村，上了河的。
东山垭口照下来一束温柔的阳光，毯子一样，铺得田野也跟着毛茸茸的。露珠成了晶莹的玉沫子，涂在柳枝上，河边田头的草叶也白亮白亮的。春到了这时候，还剩下淡淡的寒意，小风吹得河上的水气越来越淡，马州的这个时令总是这样，湿气会持续到夏天。
透过微寒的空气，在岸上就能望见远处芦花淀。淀漫着层隐隐浅浅的水气，被河水载着，倏地过了坝。看不清了，估计是注到西山脚的望花台去了。水气在阳光下翻腾着。两岸的女人们，或在河边欠着腰，把衣物投进水中，放佛她们洗衣用的不是水了，而是水上漂过的水气；或在河岸撑起长竹竿打水草，喂鸡鸭，如此她们打起来的也仿佛不是了那草……
五谷带股憨实劲儿。人也好逗，一边同一般大的女人搭着茬说几句话，一边引上米牛，沿河朝芦花淀他的一亩新地里去。牛到芦花淀附近时，太阳升得老高，光还是温温的。它停下，晃着身子嚼起了岸上的草。
牛知道干活的地方到了。
五谷觉得它啥都知道。
牛晃了下头，来了老一套。
它“哞”——
五谷扑哧笑了：你就装咧！
芦花淀附近的水田，坝里人说那是撁椎頂，听着就是上好的田，搁谁谁不乐呵？尤其，在这闹自然灾害的时候。坝里长辈人说：外面的娃子都饿得吃树片了，拉出来还得给爹娘吃，越拉越少，就得饿死……只要有这块地，吃喝不愁咧！还跟五谷说这儿原是片沼泽，没有田地。泽里的草疯长，烂了成泥，年积月累堆出这么个独产胭脂米的淀！说是胭脂，其实也不过普通的，略呈粉色，坝里人就说这米精贵得很，过去上供宫廷的米咧！米淀的田是肥沃的，不仅省肥料，还省人犁耙的力气，还有芦花淀的水，冬落夏涨的滋润着。旱季源头水小，漫到米淀的水就退回芦花淀，露出田来让人插秧；秧苗高了，到了雨季，水又漫上岸灌溉稻田，省了多少事！
再有就是马州人信的风水，他们说这里有水娘娘。水娘娘骑的就是牛，是这样的牛。小马店就有人说：不是别人，就是传说里牛背上的女娃……五谷觉得传说都是胡编的。他才不信，甩手不听了。
人家问哪去？
他说：去水娘娘他们家瞅瞅，到底是不是别人！
其实是去地里了。
五谷抽出腰上的鞭子，旗杆使得往田埂一插。坐下来，掏出旱烟叶，他要抽每次下地的第二件东西了，先鞭子，再就是把这烟包塞进草丛，摸出把镰刀来，跳上自家的小木船，一竿进了幽深的芦花淀。河边有田的人家，都停着小木筏。为的是方便，只在靠田的岸边打上桩子。筏子上拖条带环的铁链，将铁环往木桩上一套，不顺水漂走了就成。沟河里的木筏子，虽都有主儿，却从不上锁，人要用了，卸下铁环，径直划去就是了。
