现在，还没有人注意到外乡人秋分时已从对岸追了过来。那是一个普通的中年男人。一件灰色风衣罩着纤瘦的身体，小脑袋犹如搁在领沿上的椭圆形摆设，若不是它偶尔还会滑稽地晃上那么几下，甚至能令人产生他是否还活着的怀疑。视线从风衣下摆露出的破牛仔裤上稍作停留，再向下逆光巡视时，恰逢时机的话，还看得见他鞋上的积尘在这淡淡的光束中扬起，并在其中旋转出令人着迷的形状……
可他从未怀疑过自己。尤其，当他从河边无尽的苇草之中摸出来，站在一座桥头，眺望到这个寻找已久的小镇时，他露出了久违的笑容。不记得多久没有吃饭了。他感到每走一步，身体都在骨骼的咔咔声中，消减着一克重量。还是走吧！既然，追赶好容易有了目的地。这段时间流浪的意义也渐渐明确起来。当那些迷人的尘埃落尽，目光得以后移，一个包便从外乡人棱角分明的轮廓里展现了出来。这是他身上唯一看上去正常一点的东西。当然，到他身上也多少显得有点特别。它夹在外乡人的腋窝间不时总要动上那么几下。接着，他将继续几个动作——揪了揪衣领，扭两下脖子，再将头压低。外乡人从岸边茫茫的草色中走来。当他为眼前终于出现人烟而面露欣喜时，时节已到了秋分。如今，他的身体变得很轻。走起路来，骨骼发出来的声音，也不大容易惊动小憩飞鸟了。它们现在连看都不看他一眼，而是抓在一根纤细的苇枝上，等他走远才默默地飞起。
外乡人所过之处静寂非常。所有声音似乎都被丢在了身后——他来的方向。他看了好久远方，稍微夹了夹包，然后，朝小镇，橐橐夜行，哒——哒——哒——天亮时终于进入了小镇。
有人注意到他时，外乡人正把脚步停下，在路边弯下腰，揩拭了几下裤腿的河泥。
当然，这不是外乡人一个人的故事。另一个人就在外乡人对面。我是说，当他把弯下的身体恢复到原来走路状态时，那个人在公路的另一侧正把屁股不时粘在地上。也就是说在视线中，他们也许是巧合，也许是天意地形成了一对起伏。我们很容易分辨另一个人的身份（我是指通过摄像机、话筒、满是口袋的坎肩）。所以，这个故事的开头也可以变成这样：一名记者，坐在路边，气喘吁吁地，把视线颤抖着投向对面。他对面行人都听得见，他独自说了句：那是谁？当然，很快他就想到了自己的职业。从进电视台开始，他就一直在做“街调”节目。他想不通，为什么众人只要出现在街上总是行色匆匆。当然，他也想清楚了一点。对他在路边的出现，谁会有兴趣呢？你说，谁也没有义务配合他在这样的大风天里做什么美容、旅游等等的问卷。当街上上班的人流散去，街头恢复空旷。
我想说，一个女人，真的，留了下来。她在对面看着他。
事实上，这个女人跟刚发生的追逐有着直接的关系。她是故事不可或缺的第三个人物。有时，阅读即建立某种关系。写作何尝不是。准确地说，是她和街边蹲着喘气的记者完成了追逐的全过程。
你真是记者么？女人问，你是记者？记者么？终于，有个人肯停下和这气喘吁吁的记者说话。是。他说。她就站在对面，从口音上他知道和自己说话的是个外乡人。他忽然来了精神，说：我在搞调查，你愿意接受采访么？说话之间已举起摄像机对准这个人。镜头里的这个女人可以称得上是好看的。不仅好看，还有一种表面之外的东西。当然，他暂时还没有想清楚那是什么，就已被女人的问话打断了思绪——她说，我要找人！
他则继续喘着粗气。我我——我不管——找人，他说。女人又问，你能帮我登寻人启事吗？女人急切的样子让他自己的情绪稍缓下来，他问谁丢啦？我要找一个很重要的人。在记者听来，这个她要找的人似乎携带着一个秘密！
作为一个好奇的倾听者，与记者身份无关。他看了看此刻街上的情形，好啦。说着，他示意女人过来，咱们谈谈。由于职业习惯，涉及到秘密。他的眼睛便会发散出一种尘埃旋转于光束中般的色泽。
眼前这个女人强调说，“那可是一桩大事！”这自然促动着新记者的好奇心迅速朝着职业敏感的方向上滑了去。要知道，这可是个一直想靠大新闻改善工作环境的新记者。于是，他们朝小公园走去。一边走，一边不忘补充说他不是不管找，只是，他也是打工的。你看看这街上还有什么人？谁愿意在这做调查！要是让我……女人问，你们不管大事？此刻，记者停住脚步。他们前方不久便是小公园门口。从这里，走到小公园要经过一个广场。
而他们正走向即将发生这个大事的现场。这个故事能讲得如此顺利，多亏这个记者朋友。他和女人坐在公园里的长椅上之后就开始交谈，进而谈出叙述之外的一些东西。记者环顾四周，当他的眼神与这个女人交汇时，他才说，“你刚才说要找人？”，他的气息已渐平复。只是女人慢慢把视线从他的眼前移开了。她低下头。“你真的——是记者么？”
本文所有讲述部分都已经过叙述处理。所以，这个女人也是以文本叙述者的形式进行的：
我在南都服装厂上班。事情出在厂里。那天是夜班十二点下班后，大家结伴回家。我们那儿治安不错。可是一年前出事后就变坏了。受害者是我们厂一个女工。那天她提前离厂就是在我们每天走的那条路上遇上歹徒的。她回家对丈夫隐瞒了实情，只说淤青是不小心跌了跤。夜路发生这样的事情是很平常的。丈夫并没有多问。过了一个礼拜，她丈夫慢慢才感觉到她几乎夜班都晚回两小时回到家里。尤其，她浑身的淤青在他们房事时，令他起了疑心。这时，服装厂那边来了一个消息，更让他觉得有鬼！厂里人说，你妻子还要不要这个工作？夜班不上，白天无精打采，以前可不是这样……丈夫佯装无事，等到晚上，妻子又说，上夜班。“你小心点！”他说着，把身体平放在床上。厨房滴滴嗒嗒的水声，停止了。女人擦着手走了出来。他用余光看见她在衣柜前发了一会呆。这段时间让他有些焦急难耐。直至，女人穿好衣服，说“我去了”，关门声响起，他猛地坐起来。现在，他觉得舒服些。但他觉得，这舒服来得有些莫名其妙。女人前脚出门，她丈夫后脚便顺她上下班必经之路追了去。找到妻子是在一段没有路灯的转角。当时，他将手电筒照向了黑暗中。出现在光束里的是一把西瓜刀。刀正握在他妻子手上，西瓜刀上的光泽在他眼前狠狠地闪了几下。
光束出现轻微颤抖时，黑暗中才传来女人的尖叫：“中指！”手电筒的光束慢慢地暗下来。后来，我是说当啜泣声随夜风逝去后，他们之间发生什么具体的事情已成为新的秘密。
我只知道他们回家后，女人重又哭泣起来。对刚才口中关于中指的秘密只字不提。丈夫不再问，顺手打开电视机。他再一次把身体平放在了那张床上。床发出吱呀的叫声。妻子坐在床的另一侧。她把灯关掉了。他躺下去时，她就这么做了，她还把头扭了过去。衣柜上的镜中的自己被淡蓝色的光线重新雕塑了一番。她看了好久。直至新闻播出前，男人认为以她的性格沉默到底也不是可能的。他有猜下去的准备。但这条新闻后，女人在暗中忽然说：“伸出中指来。”新闻大意是近日，在南都服装厂区拦路强奸犯罪的歹徒已落入法网。还说，他们供述的一些作案细节中，尤其提到了中指。
“中指！”女人喊了一声。“你到底怎么啦？”女人坐起来，灯亮了，她对丈夫说，“过去了，我答应你，以后好好上班。”说完又要关灯。丈夫一脸迷茫，“你等等！”他说。接着，关掉电视。此刻，他的冷静似乎有起点奇怪。他淡淡地问：“真过去了么？”他甚至依然保持老样子，安稳地躺在床上，不时伸出手，用中指轻轻磕掉烟灰。他的话伴随均匀吐出的烟气弥漫了整间屋子。至少，女人从镜中看过去是这样的。
一个星期后，妻子没有信守承诺，她又去了那条路。有时，在路边坐下歇息。若不是一次睡着。她丈夫叫醒了她。当他把手放妻子的肩上，她却发疯般地推开了他。
“滚开，滚开！”她盯着他的手，干脆这么说吧——是中指。半个月来丈夫一直跟踪上夜班的妻子。“那天的事还有另一个人对吧？”他问。她哭着说，“有。”
抽泣中的女人还说到出事那天夜里的一些情况，是这样：还有另一个人。他逃跑了！女人说，我眼睁睁看着他夹着个包逃跑了。丈夫问逃跑者具体什么样子？
灰风衣。小脑袋。我看到他在地上捡起一个包，然后，飞快地钻进夜幕中去了。妻子向丈夫这样描述那个逃跑者。她还说，“然后警铃响了。”
手机响了。有人提供新闻线索说小公园对面广场发生抢劫。记者放下电话便跑了起来。他在接近公园门口时，才想起南都服装厂来的这个女人。他说，“你说的人我会注意。不过，我总感觉在哪儿见过那人似的……”是的，我觉得外乡人出现在故事发生前某个黄昏里的情景，可以说一下。当然，也可以这么说，那时起事情就有些难缠了，他显然过早地流露出了慌张的神情。
