工作性质
作为一名
社会新闻版编辑
我每天都要统计一下
当天自己版面上
死了多少人
每当这个时候
我觉得自己的工作性质
和火葬场的业务经理差不多
返老还童
县城里的古建筑
拆得差不多了
只剩最后一条老街
很多热心市民
纷纷投书政府和报社
坚持要把它保存下来
其实何必呢
就像一位大妈
已经返老还童
却还留着一堆稀稀拉拉的阴毛
跑去看看热闹可以
可谁还会
真正勃起呢
回忆
我一直在努力回忆伊丽的长相
她不是美女，也不算丑
和我认识的绝大多数的女孩子一样普通
眼睛可能像陈萍，鼻子可能像王牡丹
嘴巴呢，应该是像刘小芳
上床的时候我闭着双眼
却看清了她的所有表情
第二天我感觉爱上她了
从这时候开始
她的面貌开始模糊起来
二十年来，我就像一个执着的老刑警
不断组合着各种特征的五官
却一直毫无进展
有关北京的诗
作为一个诗人
我必须写几首有关北京的诗
里面应该写到天暗门、艺术家以及志趣与众不同的朋友
我还必须写上几句涉及政治的暗喻
流露出一点外乡人的自卑
而在谈及离开时
我必须是孤孤单单一个人
乘坐的必定是
午夜时分的火车
相识
第一次遇到伊丽的时候
她在华联商厦买鞋子
我一路跟着她
先后走进了工商银行樟树街分理处、家乐福超市、齐民大药房
最后我在红月亮桑拿门口停住了脚步
当天晚上8点钟
我操着普通话
以一个外地客商的身份
在红月亮桑拿与她相识
2006/07/28
胃康宁
带姑娘回家途中
我自然要顺路去药店
买点东西
不过一般我只告诉她们
我的胃不好
夜间经常犯病
所以我很需要胃康宁
其实对于胃康宁
我并没有特殊的喜好
我买它的原因
是因为它价格便宜
还有摇晃时
它会发出悦耳的声音
我不知道伊丽熟睡在哪里
在电话里
我对着伊丽
唱起了催眠曲
我不知道她后来熟睡在哪里
张小东的床上、黄鹂新村的出租房
或者是外省的一个小旅社
我只知道
那里有中国移动的信号
它保证了把一阵阵熟悉的呼噜
尽可能逼真地传到我的耳边
解放路
差不多每个城市
都会有一条解放路
就像差不多每个城市
都有我这样的人——一个中年男子
秃顶，肥胖，皮带系在肚下三寸
喜欢鸭脖子和啤酒，有点好色
但是很节省，并且怕老婆
最重要的是
他对解放路有着深厚的感情：
不管是北京的解放路
还是上海的广州的成都的余姚的解放路
大家可能对余姚有点不熟
它是我的故乡
你对它熟不熟悉并不重要
重要的是
余姚真的有一条解放路
