他嫌她吃饭太挑剔。对着灯光看骨瓷碗碟，像个鉴赏家，看到一点沉淀和斑点就要求换。她从不吃起酥的点心和甜品，说是有反式脂肪酸。她总是对服务生反复地强调，你跟厨师说，不要放味精，千万不要放，我吃了以后晚上就一直想喝水，怎么喝都渴。还有，要是有服务生惹她讨厌了，这辈子都别想劝她再进这家餐厅。
现在他们又一起坐在餐厅里吃饭。在少许谦让之后，他们依然吃得沉默而迅速，暗自较劲，就像以前。以前的规则是，饭钱平摊，饱饿勿论，谁让谁吃亏。
她忽然有一种错觉，吃完饭以后，他们将各自打开钱包，分摊这餐的费用。然后互道晚安。他开他的丰田回去，她开她的尼桑回去，回去不同的地方。唯一不同的是，这次她得抽两个小时的时间，把公寓里属于她的东西塞进那只中号箱子，再打开后车盖，放进去。这设想起来并不比煮一包速冻饺子更难。这个想法让她害怕。
“真是的，我们应该尽快把煤气灶修好。”她自言自语。
“唔。”他含着一嘴食物，居然抬头应了一声。
她忘记了，以前他是好声好气跟她说话的，对一位陌生的、堪称吃饭伴侣的女士。
她放下筷子，手从耳朵后面滑过去，直到她的后脑完全支撑在手臂上。她靠了一会，她觉得累坏了。“你可不可以想想办法，想想怎么修好它？”她听见自己的声音吓了一跳，又细又弱，带着哭腔似的。
他放下筷子，打了个哈欠，两只手的大拇指揉着太阳穴。他说：“我都快睡着了，天哪，非得今天讨论吗？”
她点点头，又郑重地点点头。她问：“怎么办呢？你说怎么办呢？”
他们之前最后一次在外面吃饭，是在一家东北餐厅。他那天到郊区跑了个来回，累得吃不下东西。他说，吃饺子吧，快一点。她说，好，正好也想早点回去睡。
她的位置在厨房边上，扭头能看见门背后下饺子的锅。她推了推他，说，饺子不是他们自家包的，是超市里买来速冻的。饺子端上来，四五个是破的。她说，她要是自己下，肯定比这强。
他说，听说速冻饺子是所有速冻食品中最不像“尸体”的。他吃了一个，觉得味道不错。她也觉得还行。他说，不如下次你到我家下饺子得了。饺子我来买。
她到他家煮了饺子。两个人吃得又饱又安宁。她喜欢煮饺子的过程，简单有序，一切尽在掌握。虽然她有点畏惧饺子扔进开水的一霎那。她喜欢那个煤气灶，全进口的西式煤气灶，点火轻巧，架子纤细高挑，灶眼舒展，像是女人中的芭蕾舞演员。
她还喜欢他这套公寓，复式的单身公寓，楼下是厨房、客卫、高敞的客厅、液晶电视和一个靠窗的电脑桌，楼上是安逸的卧室、带浴缸的主卫和宽大明亮的衣帽间。每个家具、家电、窗帘的细节设计都非常别致，甚至包括客卫的一个毛巾架、一只装洗漱用具的分类盒。她曾经想，她幸亏有这样的机会看见他的内心世界。这个男人竟然是很有品位的，内心静谧深沉，对生活又懂得细心咀嚼。他原来并不像平时看起来那么蠢。
那个晚上，她还看见了他皱巴巴的床单、团在一起扔到衣帽间凳子下的脏衬衣、主卫地砖上的泥脚印。她忽然很心疼他，看起来他近来有些颓废，他需要有个人来关心才是。
他们的饭搭地点从此转入他的公寓。尽管两个收入都是四位数的家伙，每天晚上吃二十四元的一包饺子，这听上去有点蠢。
她下饺子，他们天亮才分手。她赶回自己公寓换装，然后才去公司。双休除外。他们从来不在双休一起吃饭，这是延续了以前办公室附近“饭搭子团”的习惯。直到有一个周六下午，他打电话来说：“我刚去了一趟家乐福，买了十四盒饺子，塞满了冰箱……你就住到我这儿来下饺子吧。”
“见鬼的煤气灶。”她又咬着指甲。
“你可以找一下煤气灶的保修厂家，上网查一查，很容易的。”他放下筷子，打了个饱嗝。他想尽快地完成什么，然后回去睡觉。
她很高兴他开始讨论这个问题，她说：“这个煤气灶恐怕很难找到保修单位了，就算在国外的网站上找到了，他们也没法过来修。”
“怎么会这样的……”他皱起眉毛，手指有节奏地敲打着桌子，看上去不是焦虑，只是无聊。
“这是一只全进口的煤气灶。”她解释说。
“啊，真糟糕。要不你找物业看看？”
“物业不知道有我这个人存在。先生。”
“物业也不知道有我存在，我上班太早，下班太晚。”他笑笑岔开话题。
“那现在怎么办呢？”她觉得自己已经没力气再问下去。
“我们还是在外面吃吧。”他摸了摸下巴。
事实上他不喜欢自己这个建议。很长一段日子了，他们再也没有换过地点，客厅里的饺子是他们吃过的最久的东西。这段日子匀实平坦，像一条无止境的路，如果没有什么原因让他们踩下刹车，也许会永远开下去也说不定。
“煤气灶会不会永远也修不好了？”她叹了口气。
他忽然有些辛酸，他想安慰她。
“也许……我可以问一下房东。可是，”可是他想起来了，“这套公寓是公司替我租的，我不认识房东。而且这里可能再过两个月就要到期了，然后公司会给我安排其他公寓。你知道，我太忙了，这些都是他们替我安排的。我自己没法办妥这么些麻烦事。”说完这些以后，他觉得气喘吁吁。他觉得他活得气喘吁吁，像个傻子。
传菜员端着托盘过来了，走得畏畏缩缩。经理张着嘴，做着让她快点上前来的手势。“先生，你们的菜齐了。”经理小心翼翼在桌子中间摆下一个盘子，对右侧的他笑，对左侧的她笑，笑得一张小脸都皱起来了。
盘子里金灿灿的，是干煎带鱼。
“我点的不是油爆虾吗？”他猛地拍了一下桌子，盘子在上面嗡嗡作响。
“是这样的，我们的采购员看见带鱼更新鲜，就替你们买了这种。带鱼的营养不比油爆虾差，而且这道菜是我们餐厅的特色。你们喜欢油爆虾，可以明天再过来品尝，就是要稍微早一些来，否则菜场都关门了。”经理流利地说了一大堆，脖子扭动得厉害，他说完之后，脖子还惯性地扭了几下。然后闭上嘴，眨巴着眼睛。
他站起来，没说一句话，抬手掀翻了桌子。桌布和着金灿灿的、洁白的、绛红的什么，一瞬间变成一团废墟。
回到公寓，黄铜门链还是断的，客厅吊灯的六分之二还是暗着的。反正两个月以后，他们就要离开这里。也许她会更早些。
他坐在沙发上按着遥控器，电视频道飞快地切换，比镜头本身还快。
她问：“你要不要我去参加厨艺班？”
他的喉咙里发出几个奇怪的音节，然后从她身边站起来，到厨房倒水喝。他想走到书架那里，不小心绊到了她的箱子，发出沉闷的声响，然后膝盖又撞到了打开的柜门上。她听见他又使劲踢了什么一脚，闷响一声之后，发出畅快的喘息。
他从书架上找到了安眠药的瓶子，吞了两颗，咕咚咕咚地喝了大半杯冰水。他走回沙发前，放下杯子，含糊地说了声“先睡了”，就脚步跌撞地上楼去。电视也没有关。
她坐在电视机前，酸痛的肩颈陷在沙发里，看着偶尔停下的频道。
一只大鸟在给窝里的小鸟们喂食。
两只松鼠面对面嚼着果子。
几个丛林里的族人在用树枝搭建房屋，用凿子建造水渠。
他们堆起柴火，点燃，随后围坐祈祷。
她站起身，往厨房里去。她站在黑暗里握住煤气灶的旋钮，按下去，轻轻一扭，一圈蓝色的火苗亮了起来，像节日夜空的烟花。她又一扭，火光灭了。
她沿着墙来到柜子门前，双手握住红色的圆环开关。她向左拧，感觉到开关松动了。她用尽全身力气向左，直到拧到了底，直到拧得不能再拧。再拧紧一点也没关系，反正不再需要再打开了。
