星期二，他离开办公室的时候，下班高峰已经过去。五个内部会议，两次国际电话，加上跟三个不得力的下属谈话，这些垃圾在他脑袋里晃荡。他的车钥匙在丰田的仪表盘前晃荡。他的胃在空空如也的腹腔里晃荡。
从恒隆回虹桥，遍地是餐厅的霓虹灯，他庆幸可以漠视它们的喧哗，肚子是空的，脑袋里却实在装不下更多东西了。他开进地下停车场，熄了火。在电梯里他听到胃响了一声，很清晰。他抻了一下西装的前襟，略微抬起下巴，然后他扭过头，尽量不看镜子里的自己。
他让自己想那些饺子。她在厨房煮的时候，他有时候会偷偷走进去看。速冻饺子扔进开水里，每个都会引起小小的巨响，她扔一个就缩一下手。这让他想起儿时过春节，点小鞭炮，每扔出一个，就飞快往后躲。也许今晚还有番茄炒蛋，他记得昨晚下楼拿啤酒，看见冰箱里除了新买的牛奶，还有两只番茄，包在贴着标价的保鲜膜里。
推开门，复式公寓。底楼厨房的灯亮着，客厅却暗着，电视也没有开。她躺在沙发上睡着了，套装别扭地裹在身上，手提包和她挤在一起。
她睁开眼，有些惊恐地辨认他。很快彻底醒了，坐起来，揉着头发说：“煤气灶坏了。”
“怎么会的？”他把肩上的皮包扔在地上，自己也坐到沙发上。
“回来就这样了，光点火，就是烧不起来。”
“怎么会的。”他皱起眉毛，只是皱起眉毛而已。
她推了他一把：“你去看看呀。”
他慢吞吞站起来，左右看了一下，迷失方向一样。她拉着他往厨房走，走到煤气灶边，她往后退，倚在微波炉边看着他。他伸出手指，犹豫地捏住旋钮，没扭动。
“按下去再转，对，就是像这样。”她看着他。
旋钮在他手里发出清脆的一响，火星闪了，又灭了，围着圈的蓝色火苗没有窜起来。又试了一遍。第三遍时，他用了一点力。还是只有火星。
“哪里出了问题？”她问他。
他忽然有些恼火，为什么要问他？“我怎么知道！”他硬梆梆地说。他还在站在煤气灶前，上下打量，沉思了一番。他克制自己没有再试，他觉得在她面前怎么也点不上火，是件丢脸的事情。
他走出厨房，打开客厅的灯，顺着墙在找什么。她跟在他背后。他摸到楼梯下的一个门把手，用力，矮门开了，一股铁锈和灰尘混合的气味。是个储藏柜。柜子里横着煤气开关，紧贴管道，下方是一只新秀丽中号行李箱，墨绿色，顶部都是开关落下的锈屑。他骂骂咧咧，抓起箱子的把手，单手拉出来，面朝下扔在地上。
她忽然觉得，是她被他提起头发，拉出来，扔出门去。而且完全不顾她摔得很难看。
怎么会忘了有这个柜子呢？她问自己，真是件奇怪的事情，何况那还是她的箱子，她自己放进去的。搬来这里的前两个月，这只箱子放在楼上的衣帽间，那里足够大。后来不知怎的就找到这个柜子，放进这里。然后她就忘了，连同这个柜子。她每周还打扫整套公寓来着。
扔出箱子，他有足够的空间可以扳动开关了。两手抓住红色圆环，憋足一口气，往左。开关松动了。“愣着干什么？还不赶紧去厨房试！”他喊她。
她板着脸走去厨房。
他往左拧到不能再动的位置，说：“好了，点吧。”
“还是不行。”她的声音传过来。
他向右拧到不能再动的位置，说：“再试一下？”
“点不着！”
“好吧。”他在腿上擦了擦手，意识到这是西装裤，低骂一声，往卫生间去。“看来不是总开关的问题。”他自言自语。本来就不可能是总开关的问题，她总不见得每天半夜起床关上那个吧？他只是想显得自己在做什么。
等她从厨房出来，看见柜子的门依然开着，箱子还躺在地上。他从卫生间出来，拿着毛巾擦手。看见她，他耸耸肩说：“我真的没办法了。”
她说：“总得想办法修好吧？”
“我没办法了。”他把脱下的西装外套扔在沙发座椅上，呼出一口气，重重坐下，占了沙发的另一侧。
她饿了，下班前就饿了。靠在沙发上睡着前，她就是打算在厨房弄些什么吃的，结果点不上火，好像这套公寓不再回应她的需要。现在她更强烈地感觉到这一点。她抱着胳膊，叉开两条腿站在他面前，裙子勒着她的大腿，套装外套勒着她的背。她提高嗓门说：“你坐在我的手提包上了。”
他抬了抬眼皮，用一只手把靠在背后的手提包挖出来，没有收起西装，没有给她留出并排坐下的地方。她打算就这么站着，在他没有给她留出地方之前，她不会替他收拾起西装，主动坐在他身边。
“我们得把煤气灶修好！”她这么宣布，站着没动。他拿起遥控器，信号也许是穿过了她的胳肢窝，或者大腿中间，总之，电视在她背后亮起来了。
她又站得离他近了一步：“你听见没有，我们得把煤气灶修好！”她感觉到电视频道在她背后飞快地转换。随着她在他面前移动，他的脖子向左、向右，绕开她的遮挡，只有这些细小的动作证明她不是透明的。
“你不打算修了是不是？让它这么坏着？永远这么坏着？”她觉得脑袋里有个螺丝卡住了，齿轮转不过去，正在一次次撞，朝一个方向撞。
“我说，给我做点吃的好吗？我快饿死了。”他终于说话了。他语气温和而恳切，假装刚才什么都没有发生。
“怎么做？煤气灶坏了！”齿轮还卡在那个地方。
“也许，可以用微波炉什么的？”
“我没这个本事。”
他叹了口气。她看到他叹了口气，抢着说：“所以要把煤气灶修好呀！”
他说：“不谈这个了，我们出去吃吧。我饿得血糖都低了。”他是个离过婚的男人，知道跟女人讨论问题，就等于跟自己过不去。他关上电视，飞快地站起来，穿上西装，从皮包里拿出钱包和钥匙。他看见她还站着不动，两手从背后揽住她僵硬的肩膀，推着她走。
关上客厅的吊灯之前，她指着那盏灯说：“吊灯也坏了，跟你说了不知多少次了，你就是不管。”是一盏花瓣形状的古铜色吊灯，六片花瓣里镶着六个灯泡，两个灯泡不再亮了。
“让它去吧，反正坏了也没什么影响。”
他关上灯，打开房门前，她又抢先说：“门链也坏了。”从几个月前，他们就不用先打开门链，再开房门了。她曾经很喜欢这条黄铜门链，像古老的旅店那样。
“我说过了。让它去，反正没什么影响。”他有些不耐烦。
他让她走在前面，自己走在后面，以免她又生出什么枝节来。在之前很长一段日子里，都是他走在前面，她跟在后面，典型中国式的老夫老妻。今天这么一来，她感觉好像他正在送她出门，像两个礼貌而生疏的人。
车绕过公寓门前，开上另一条岔路。没等她开口，就选定了一家餐厅，停车。
这是一家新开没多久的餐厅。门口的花篮凋谢了大半。水族箱里没几条鱼。簇新的领位台，四个穿着高领旗袍的年轻女人，开叉到腿跟，互相说笑嬉闹着。
他翻了翻菜单，递给她。当班经理马上转到她身边，手上拿着点菜卡纸，问：“今晚想吃点什么，姐？”
她被这甜腻的男声叫得有点难受，手在菜单上翻不动了。经理是个小巧的男人，头发乱蓬蓬的，白衬衣的领子里露出微凸的锁骨。细眉小眼，眼睛不安地左顾右盼，看见她侧过脸来，他刻意摆出一脸热忱。
