“你们做得是什么菜式？”她问。
“姐，我们这儿是正宗的本邦菜，不过您爱吃湘菜、川菜、杭州菜、东北菜什么的，我们这儿也都能做。”他的脖子随着说话左右扭动，好像每说一句都是用了真正的力气。
她只能故意不看他，低头看菜单：“太晚了，我们就吃一点点心。”她把菜单翻到最后一页：“菜肉大馄饨……”
“馄饨，今天已经卖完了。”
“雪菜肉丝面……”
“面也没有了，姐，您看要不要来一斤虾？”
她有点恨这个经理，奸诈都写在脸上。她宁愿面对冰冻的饺子，出了办公室，她不再想跟任何人用脑子。她喜欢煤气灶上蓝色火苗的呼之即来，当然这是今天以前的事情。她喜欢饺子扔进开水里那一声热烈的响。她喜欢他埋头吃饺子的样子，她喂饱了他，他满意甚至有点感激地推开盘子，陷进沙发看电视。
他坐在对面打断了他们。“算了，我来点吧。”她看着他把菜单拿过去，经理立刻转到对面去，弯腰躬背地，做好记录的姿势。
他指着菜单一个个往下点：“糟黄鱼、南瓜百合、糖糯莲藕、鸭舌头。”
他停顿了一下。“四个凉菜呐，先生。”经理扭头瞟了她一眼，眉毛动了动。她觉得这是示威的表现。
“红烧肉、油焖笋……”
“我们吃得了那么多吗？”这次是她打断了他。她瞪着他，指甲在桌布上划来划去。
他抬起眼睛，完全不理解她为什么生气。他很温和地对她说：“平时每天饺子饺子的，今天正好有机会吃得好一点。我可是真的饿坏了。”
“你们要不要来条鱼？活的鱼？”
“你刚才说你们还有虾？”他合拢两只手掌，居然也很温和地对经理说话。
“是……当然。”
“可是我看不出来这儿哪里养着虾呀？”他从鼻孔里笑了一声。
“您放心，只要您想吃虾，我们就能办妥，一定是最新鲜的。”
“那好吧，油爆虾，半斤就够了。快点。”
经理走了，桌上忽然静下来。他低头看着自己的手指，把手指交叉起来，捏紧，又松开。几分钟后，他站起身朝门口走去。她看着他。他从报架上挑了两本报纸走回来，坐下翻看。她也站起来，朝报架走去，上下打量。小格里插着很多广告明信片，她咬着指甲，随手抽了五六张，走回位置。
她把其中一张一直推到他眼睛下，盖住他正看的某块报纸。明信片上印着四季酒店的标志。“你看，我要不要去上个厨艺班？”她问，她觉得自己的语调听上去像是在挖苦他。
他没抬头，喉咙里发出两个音节：“不用。”
“你刚才不是说，每天饺子饺子的，想吃得好一点？”她压低了声音，弓起背，手指敲了敲他面前的报纸，“你不喜欢吃，完全可以早说！”
“我没说。”他抬起头，目光有点茫然，随即改口说，“是的，可以吃得好一点。你不用自己做，可以请个保姆嘛。”
“保姆？”她瞪着他，他又把脑袋沉到报纸里。
“嘿！”她说，“你请还是我请？挑一个合适的保姆有多麻烦，管理一个人有多麻烦，尤其是没文化的，你知道吗？”
他知道，可是他说：“有什么麻烦的？你在公司不是管着十几号人吗，你学的又是工商管理，把这套用在保姆身上还不是绰绰有余？”
“买菜你也让她去吗？”
“挺好的。”
“她买了不干净的原料，或者乱算钱呢？”
“你就让她去嘛。”
“保姆什么时候来？我们下班都没个准，至少，谁给她开门？”
“你把钥匙交给她嘛。”他依然在看报，声音轻飘飘的，像梦话。
“把钥匙交给陌生人，你能放心吗？”
“我无所谓。”
她觉得有什么噎在喉咙里，说不出话来。她深吸一口气，他没有注意到他们的谈话中止了，或许他根本忘了她坐在对面。她又深吸了一口气，用指关节敲了敲桌子，像在办公室跟下属开会时那样：
“我想过了。我不喜欢保姆。我不喜欢公寓里有另外一个不相干的人。我不喜欢下班了还要跟保姆斗智斗勇。我不喜欢把钥匙交给一个陌生人。”
他没有反应。
“再说，我们怎么请保姆呢？我们的煤气灶是坏的。”
他依然无动于衷。
“你听见没有！我们得先把煤气灶修好！”她觉得那个齿轮在太阳穴上来回敲击，就是转不过去。
“你不要再烦我了好不好！”他猛地一挥手。刚才有什么碰在手背上，他猜想是她拿着明信片敲他的手背，其实只是一本报纸的角落被风吹起来。他的手碰倒了茶水。她抱着手提包跳起来。他也迅速地站起来，拎着湿淋淋的报纸。
这时候，菜上来了。传菜员端着托盘站在一边。经理忙乱地擦着桌椅上的水，敏捷而滑稽。拖把碰到了她的丝袜，她没有生气，还有什么可以让她生气呢。
冷盆看上去蜡块一样，吃到嘴里，她才明白自己饿了。过一会，热腾腾的红烧肉和油焖笋也上来了。他夹给她。他们就埋头吃着。很久都没有说一句话。
他经历了一次失败的婚姻，从北京调任上海。她经历了两次失败的同居，一个人住了两年。他们讨厌每天透过霓虹灯和玻璃，判断哪家餐厅美味公道。他们讨厌在饥肠辘辘的时候找车位停车。还有，他们讨厌一个人坐在诺大的餐桌前，接受服务生刻意亲切的眼神。他们也讨厌参加附近办公楼的“饭搭子团”，陌生人，还总得相互说些应酬的话。然而两者他们必选其一。那时候他们还没认识。
“饭搭子团”聚得快，散得更快，人人都找到了一起吃饭的人，最后就剩下他们两个。他上班在恒隆。她在梅龙镇广场。
他们在下班前约好时间一起吃饭，去过锦亭、彩蝶轩、新元素，试过大食代里几乎每家的味道，去过江宁路附近的永和豆浆、桂林米粉、佳比馒头、老鸭粉丝，还在吴江路美食街上排队买过生煎馒头。吃得饱到不担心半夜饿，最后各付各的，分头开车回家。
后来她的办公室搬到了瑞安广场。他不想换人一起吃饭。她也不想。淮海路与南京路之间实在太堵，他建议说，可以到他和她家中间的什么地方吃饭。他住虹桥。她住南丹路。其实不远。
他们在味千拉面固定出入几个月之久。某天她收到一个邮件，她说可以把图片发给他看，太恶心了。她说，总之再也不去那个地方了。他们有过更满意的据点，是一家广式茶餐厅。他们一直吃到它关门歇业的那天。他们有一阵每天到同一家湘菜馆去吃烤鱼。之后不知道是他说吃多了致癌，还是她说，衣柜里所有的衣服都有那种味道了。他们热爱过本邦菜的红烧肉，入夏的一个阶段，两个人各自发现夏装的裤腰紧了。有家川菜馆搞了三个月的特价，麻辣鱼片三十八元一大盆。他们连吃了两个月，口舌生疮才作罢。他们很偶然地试过一家火锅店，正好是买一百送五十的活动，他们得了五十元券。又得了五十元，每次去都为了前一个五十元。终于他们放弃了第六次获得的券。
他们经常跟服务生和经理什么的吵架。有一次，肥牛锅仔里的金针菇比话梅还酸。有一次，他们眼睁睁看着上错了菜，松仁玉米那桌都吃了两筷子了，服务生又给端过来。有一次，清蒸的鮰鱼自己改了红烧，而且咸极了，隐隐有变质的气味。每次总是一个人脾气火爆，另一个反常地温和，不是她，就是他。
她嫌他总是点菜过量。眼睛大，肚子小。晚上吃得太多没好处，影响睡眠。桌上吃不完，她又觉得浪费，还是吃得过量。除了某一回，他们去一家泰国餐厅。他点了一份美极大虾，五十八元，结果上来一个大盘子，里面孤零零六只开片油炸的基围虾。
