我的家里有一只很大的鱼缸，大得可以放得下我，它被安放在客厅里，里面养了很多五颜六色的海鱼。我开始会走路的时候，总是跑到那里去看它们，有时候我甚至想摸摸它们，可是鱼缸比我高出许多，我根本就够不上，我只好暗暗地希望自己快快地长大。在我出生以后的三四年时光里，家里最好玩的可能就是这只鱼缸了，我和鱼缸里的鱼儿们成了好朋友，我们彼此互相看着对方一天天地生长，我还给它们取了很多名字。我们相处得非常愉快，可以说，没有它们，我的时光一定更无聊更孤独，我找谁玩呢，谁又喜欢来陪我玩呢，家里的小阿姨和我没法沟通，我们一直互相对峙着，也许是我不怎么理睬她的缘故，她对我也提不起什么兴趣，爸爸和妈妈去上班以后，我们简直没什么话可说，只要不干什么危险的事情，她就懒得管我，我也乐意这样与她保持距离，谁也不要干扰谁，挺好。这可能有违妈妈的初衷，她是害怕我孤独才找了这么一个安徽小保姆，反正这是她自己的事，我可管不了。我毕竟拥有很多的海鱼朋友。我与海鱼朋友们相处的大部分时光是非常愉快的，只是有时候我也非常伤感，因为隔不了多久，鱼缸里就会漂上来一只死去的海鱼，我第一次见到的时候，哭得很厉害，连着伤心了好几天。后来，这种现象多了，我也就能慢慢地挺住了，虽然我表面上比起从前要平静得多，但心里却一次比一次黯然，从它们身上，我慢慢地懂得，凡是有生命的东西总有一天会失去生命的，连我自己也不能例外，只不过人的生命要长一些。我觉得海鱼的死有很多人为的因素，是大人让它们失去了它们自己的那个广阔的空间，它们怎能对这个如此狭小的环境满意呢，它们肯定会闷闷不乐的。都是有生命的东西，对照海鱼，我觉得自己的情形与它们差不了多少，只不过在大人眼里，我的存在有些冠冕堂皇罢了。我从此有了忧郁的心情，我想，这种心情也是导致我后来死去的一个因素之一吧。我渐渐地疏远了鱼缸，尽管我渴望接近那些海鱼朋友，但我更害怕它们的猝然死亡。
我第二次见到干爹的时候，恰逢鱼缸里又死去了一个朋友，我又哭了，干爹抱起了我，我拚命地往他的怀里钻，我一边抽泣一面说，不是我搞死的，是它自己死的。干爹非常理解我当时的心情，他一个劲的安慰我：它在这里死去，会在大海中活过来。我喜欢干爹，他真理解我。后来家里再也没有鱼儿了，爸爸和妈妈在一次争吵中打碎了鱼缸，我以后再也没有看到一条活着的鱼儿。
我属鸡，干爹也属鸡，他是一九五七年的鸡。如果按辈份排的话，干爹那只鸡大概早已是我这只鸡的老老祖宗了，一只鸡的寿命实在是有限得很，大概一两年就算高寿了。好在我和干爹都不是一只真正的鸡，我们的老祖宗一片苦心非要送咱们一个属相，敢情他们太费心了，如果我们拒绝或者不领情的话，那只能是不识抬举。好在这也没什么多大关系，我只是说着玩玩而已。干爹也说过，闲聊闲聊罢了。不过，在中国人的经验或习惯里，属鸡的都喜欢斗，这倒真有点像了，干爹大概就是一只好斗的鸡。我想，这种性格也许正是造成干爹至今孑然一身的原因之一吧。熟悉干爹的人都知道干爹有一个品性，他从不放弃生活或艺术上的任何一次争斗的机会。在干爹的童年时代，他是有名的调皮捣蛋鬼，他太会折腾了，捉蚱蜢，黏知了，斗蟋蟀，打群架，自己做弹弓打鸟，背着大人下河游泳……他和他们那一代的小孩什么没有玩过。比起干爹，我自感惭愧，我这只鸡，大概是一只落汤鸡，别说与别人斗了，我连自己有时候都照应不了。我只能感叹，世界在变，而且变化真是不小啊。我之所以感叹自己再也没有真正的童年，原因也正在于此，我一点儿也不喜欢这种变化。我对干爹的童年羡慕得要死，然而我怎么也不可能回到他的童年了，美好的一切最多只能存活在干爹的记忆和叙述中。
我经常背着爸爸妈妈给干爹打电话，我喜欢与他聊天，说些俏皮话，我们俩个最大的遗憾就是不能在一起玩玩，要不，一定准有意思。我想，我和干爹的感情其实是在电话里培养出来的，在干爹有限的来我家的几次串门，我们真正在一起交流的机会其实很少。干爹也时常打电话给我，他说他非常想我，他跟我一样也有非常孤独的时候，我听了很高兴，毕竟我们可以同病相怜了，不过，我并不能想象干爹的孤独，有一次我甚至问他怎么回事，干爹委婉地搪塞过去，他只是说你长大以后才能明白，这是大人们的事情。我听得有些稀里糊涂，再也不敢问他了。不过，这并不影响干爹在我心目中的地位，我非常崇拜他，我甚至怀着一个不可告人的希望：干爹也许能够拯救我的童年，我的童年美好还是操蛋全要倚仗他了。这是我平生的第一个秘密，我怎样才能把它说出口呢。
我最初的二三年时光里，几乎是在一种封闭状态中度过的，比起放任自流的干爹的同期生活，真是天壤之别。我现在回忆那段生活感到无聊至极，更要命的是，当时谁也没有发现我已濒临一种窒息的状态之中，我孤单无援，顾影自怜，我多少次在那间只有二十平方的小屋，感叹自己连一只小鸟都不如，我多想去大自然中走一走、耍一耍。可是，到哪里去呢，爸爸妈妈从来没有想到这一点，我有限的户外生活就是去儿童医院看没有毛病的毛病。可怜天下一片父母心，好心的爸爸妈妈并不能体会和感受我的苦衷，要命的是，他们反而以为给我安排了一个惬意的环境。按理说，家里专门有一个小阿姨伺候我，我的吃喝拉撒等等生活问题已经基本解决；该有的玩具家里都有了，我不是没有东西可玩；我还可以看卡通电视，那时候米老鼠与唐老鸭正在红得发紫，人见人爱，我应该能从中尝到一些乐趣；我甚至还可以通过游戏机自娱自乐，这玩艺儿可是最能消磨无聊时光的主儿……说实话，面对小阿姨和各种玩具，我打心眼里感到难受和憋闷，一种说不清的压抑野草般地疯长着，它总在无休无止地左右着我，令我透不过气来。说句心理话，我对家中的小阿姨最初一点成见都没有，我甚至还努力去适应和试图慢慢地喜欢她，但我枉费心机，我白白地为此消耗了一部分时光。我和小阿姨无法交流，我俩格格不入应在情理之中。我想，我们最大的分歧在于，她从来没有把我当一个有想法的小孩看待，她以为我是一个大笨蛋，只会皱眉头，一个饭来张口衣来伸手的什么也不懂的大傻瓜。她根本就没有把我放在眼里。而爸爸和妈妈最大的失误在于，他们也过分地低估了我的心理需求，他们想到的是我的衣食住行，而来不及考虑我的其它。尽管如此，我还是不想去过多地指责他们，他们当时有很多事要干，我的出世多少有点让他们措手不及，况且，我的爷爷和外公的家都不在广州，他们住在外地，远水救不了近火，他们只能把想关心我的念头埋在心里。我倒是常想见见他们，可惜机会不多，在有限的几次交往中，我们刚刚相识便要分手，以至我现在怎么也想不起他们的模样了。
这也许还不是什么大不了的事情，让我倍感尴尬或者哭笑不得的是，我根本就不能从家中寻觅到一丝快乐，我那时候与小阿姨关系已十分紧张，我害怕见她，我从不去她的房间，见到她我就想躲，有时我会趴到床肚底下半天不出来，引得她一阵猴急。我每天都暗暗地希望爸爸和妈妈把她辞掉，我甚至想直接跟他们这么说，无奈每次小阿姨都在身旁，我担心事情失败，小阿姨会在私下里收拾我，所以一直把这念头放在心里，只是越憋越难受。但我只好自认倒霉。无奈之中，我只有自己跟自己相处，可我感到更加难受，也不知道那三年是如何熬下来，我就在这样的感觉里成长起来。
三岁那年的夏天，我被爸爸妈妈送进了幼儿园，那个安徽来的小阿姨有一天走了以后再也没有回来，妈妈终于不再需要她了，我现在有时候还想起她，心里有些可惜与她没能处理好关系。刚进幼儿园的几天，我的心情明显开朗多了，我甚至开始庆幸自己告别了从前那段灰暗的日子，我觉得自己渐渐地有了一些活力，看到我的样子，爸爸妈妈也很开心。爸爸专门买了一辆铃木牌摩托车接送我，跟着他一起兜风，我非常得意，妈妈有时候也坐在后面，我感到自己很幸福。然而，这一切非常短暂，大概一个月还没到头，我的心情又变得异常遭糕，一种新的令我不舒服的感觉又笼罩了我，我变得更加忧郁，而且与身边的孩子格格不入。我开始感到，我并不习惯幼儿园里的生活，我根本适应不了那里的生活方式，我几乎没有朋友，唯一的一个认识还不到一个星期，她就莫名其妙地失踪了，听说她死了，反正我再也没有见过她。在幼儿园，我经常想起干爹，为什么我不能拥有他那样的童年？我喜欢他的那种玩法。我特别讨厌家里的玩具，而且我也不喜欢那些给我不停地送玩具的叔叔阿姨，他们为什么不能送点别的，或者带我好好地玩上一天。我开始把家里的玩具偷偷地带到幼儿园，我很随便地就把它们送了出去。我几乎把家里的玩具都拿空了，可我并没有从中得到友谊，那些孩子整天拿着虚假的玩具玩得不可开交，如果你不主动去巴结他们，谁有空去理你？我当然没有巴结他们的愿望，我越来越和他们疏远了。老师可能也许有所察觉，他们把我的情况告诉了爸爸妈妈，我听了感到有些紧张，我不知道他们又会拿什么办法对付我，我真有些担心。有一天中午，趁大家午睡的间隙，我偷偷地从幼儿园的一个小小栏杆中溜了出去，当时根本就没有想什么，只是觉得在里面憋得慌，想出去透透气。我走出去没有多久，很快就迷了路，我越走越害怕，外面的人流和车流熙来攘往，我根本就应付不了面前的场面，我哭了，而且越哭越觉得双腿像灌了铅，我累极了，后来我瘫坐在一根电线杆下面，我记得我前面有一个冷饮店，可是我没有钱，我可怜怜巴巴看着那些吃冷饮的人。大概下午三四点钟吧，妈妈找到了我，我看见她满脸泪痕，她抱着我的时候更是号啕大哭，她把我抓得紧紧的，以至都搞疼了我。据说那次把幼儿园的老师们都吓呆了，他们根本就没遇过这样的事情，听说还扣了不少奖金，她们都有些恨我不守规距。我觉得人们是否太过于小题大作了，根本没必要扣什么奖金，不过，这有些怪妈妈，她在幼儿园可没少说疯话。
