我叫迪迪，生于一九九三年，死于一九九八年。
我五个月的时候，爸爸又把他那东西捅进了妈妈的肚子里。妈妈当时非常为难，我听见她说该死的你别伤了我们的迪迪。那时候爸爸躺在妈妈的右侧，双手在妈妈的乳房和肚皮上滑来滑去，在他的宽大的手掌底下，在妈妈前所未有的充满油脂的肚皮下面，我觉得一丝温暖的舒适感正油然而生，但爸爸的双手很快改变了方向，他固执地要把那件事情办了。在与妈妈推推搡搡的过程中，妈妈的心很快就软了，她还是让他进去了，只是在爸爸抽动的过程中，妈妈不停地告诫他轻一点再轻一点，不要伤了我们的迪迪。我对此早已见多不怪，我和这个世界已经接触五个多月了，爸爸的动作一天一天地被我熟悉，只是有一点让我不太明白，爸爸和妈妈为什么要重复这个单调而乏味的游戏？也许他们从未这么认为，但我还是觉得这种举动意思不大。爸爸还在动，瞧他干得多么带劲，额头上的汗正源源不断地往下流，妈妈的声音也变了很多，让我感到有些陌生，我觉得自己有好几次都被爸爸撞上了，头疼得很。五年之后，这毛病依然左右着我，我没有跟他们提起过，我不知道这叫什么，是一种病还是他们干那种事留下的后遗症？我的头长得扁扁的，但愿与此事无关。好在头疼的时间不长，有时候一晃就过去了，我要玩我自己的事情，也懒得再去想它了。我还以为世上的每个人都会这么的。我邻居家的小女孩珍珍比我大不了多少，她的头也是扁扁的，不过，她的妈妈在她的头上扎上了一根辫子，如果不是我的过分仔细，大概谁也不会发觉珍珍的头会和我一样。有一次在公园里一起玩，我摸了摸她的头，问她疼不疼，我还以为她也会和我有一些相同的感觉。但是，她的举动让我非常失望，她根本就没有理睬我的提问，她说她妈从来不打她，也许，在她看来，只有挨打才有疼痛。看来，我们无法交流。
也许是我太过于年轻的缘故，我还是第一次向你们说一些关于我与父母们相处的故事，我经历、体验过的东西实在有限，望你们不必感到枯燥，原谅年幼的我。面对那从我身边逝去的短暂的五年时光，我仅能凭我的感觉和一些模糊的记忆，尽可能把一些大的事情说一说。当然，这都是一些再平常不过的事情啦。关于这些发生在我身上的事情，大概除了我，再也不会有人提起它们了。我的爸爸和妈妈现在和它们非常疏远，不是出于害怕而是为了逃避。我死去的那一年，我的家处于崩溃的边缘状态，我的妈妈再差一点就要疯了，真是不幸之中的大幸，妈妈好歹挺了下来；爸爸也好不了多少，他大概有半年时间再也没有去为他的学生上过一次课，那段时间，他几乎在沉默中度过，除了画一些画，接待一些外地的朋友，他几乎没怎么出过门。我想，最为值得一提的是，我走了之后，爸爸再也没有去碰那辆漂亮的铃木牌摩托车，这是爸爸心爱的宠物，他曾经带着我到处兜风，坐在他的旁边，我是多么自豪。可是，现在爸爸再也没有动过它，它安静地躺在我家的车蓬里，由于那里时常漏雨，它的身上已是锈迹斑斑了。我感到有些遗憾，要是我在爸爸身边的话，无论他有多少事多么忙，他都要带我去兜风的，但我现在不能去说服爸爸了，好端端的一辆摩托车居然被冷落在一旁，实在有些可惜，看来，没有了我爸爸觉得再和它玩大概再也没什么意思了。妈妈后来去了北京，她再也没有回过广州。虽然爸爸又把家里重新装修了一番，但妈妈对此毫不动心，她大概再也不打算回广州了，她为什么要这么固执？
我喜欢我的干爹茅小浪，他现在生活在南京，和我爸爸是同行，都是搞艺术的，他们的那些画我看不太懂，但我觉得挺有意思，尤其是他们作画的时候，他们的身边有一大堆带颜色的笔，我觉得在他们的画室里，好像最忙的倒不是他们，反而是我，我夹着各种各样颜色的笔到处乱窜，在墙上，在纸上，甚至在他们刚刚完成的画上，我到处涂鸦。我喜欢红色，画过一次太阳，但我没有把它画圆，它的周边被我搞得弯弯曲曲，我并不故意，只是觉得，太阳为什么一定都要是圆的呢。干爹看了我的画，当着我爸爸的面，直夸我，说这孩子将来准有出息，我爸爸乐得在旁边一个劲地笑，他得意地对干爹说那当然也不看看是谁的孩子。我不知道自己为什么会和干爹相处得那么好，看得出来，干爹也非常喜欢我，我们之间一点勉强的意思都没有。我画的太阳在幼儿园最不受欢迎，老师曾在课堂上让大家不要学我画的太阳，我无所谓，只是一贯我行我素，连爸爸和干爹都夸奖我，我为什么不能按自己想画的去画呢，不过，我的同桌蒙蒙也想学我，但他被他的爸爸揍了一顿，蒙蒙告诉我说他爸爸训斥他为什么不把太阳画圆，我对蒙蒙说，那你就把它画圆吧，免得挨打。我几乎没有什么同龄的朋友，我与他们玩不来，我觉得与他们没有什么可说的。我和干爹的感情倒是与日俱增，只是我见他一次非常困难，他远在南京，我只能时常与他在电话里聊聊天。
讲述以前的事情我的心里总有些乱，这倒没有其它原因，而是我无法做到有条理地把这些事情讲好，希望你们见谅，别说我颠三倒四，我争取尽可能讲得完满一些。还是把时间再往前推一推吧。
在没有我之前，我还有一个哥哥和一个姐姐，可以这么说，没有他们就不会有现在的我。由于我们三人处在三个不同的时段里，所以我们一直没有机会见面，即使见过，也不一定认识，譬如说现在。哥哥和姐姐的境况，最数妈妈清楚，爸爸就很难说了，因为他们当时与他几乎无关，他们在妈妈的肚子里。有了哥哥的时候，爸爸和妈妈当时还在江西景德镇陶瓷学院读书。有一天晚上，他们晚自习后像往常一样去学校操场上散步，走着走着，妈妈突然呕吐起来，晚上吃的东西几乎吐得一干二净，妈妈觉得挺难受。爸爸在一旁吓坏了，不知道妈妈生了什么病，当时他想把妈妈送到医院里，但妈妈难受了一会就好了。在接下来的几天时间里，妈妈又呕吐了几次。后来爸爸带妈妈去医院看了一次，检查结果一出来的时候，爸爸和妈妈当场就傻了眼，妈妈怀孕了。妈妈哭哭啼啼地回到了学校，仿佛一场灾难降临，她太措手不及了。那是一九八四年的夏天，不像现在，这种事情在大学已司空见惯；对当时的学校来说，出了这样的事情，当事者是要被开除的。好在爸爸非常冷静，他当时表现得少有的从容（这是妈妈对他的评价），他很快为妈妈找好了医院，并且利用很快到来的暑假做为屏障，解决了这件最为棘手的事情。我的哥哥就这样被隔在了这个世界之外。哥哥现在去了哪里，我根本就不清楚，只是有时候听妈妈跟爸爸唠叨过。也许，这个世界根本就不会有我，我觉得我的出现，完全是一次偶然，太偶然了，这个世上肯定有许多像哥哥一样命运的小生命，没有见过世面，就匆匆地离开了。我想，如果我的姐姐不重复哥哥的命运，这个世上就少了一个叫迪迪的小生命了，所以，我的降生不是偶然是什么呢？有了姐姐的时候，已是一九八八年的春天了，爸爸当时已经在广州美术学院做了三年的美术老师，妈妈也是，当时中国大学里的年轻教师的状况几乎与爸爸妈妈差不多，一个个在业务上都很卖力很能吃苦，但是他们的生存条件都非常差，譬如爸爸和妈妈居住的地方，很小，只有十来平方，这肯定是阻碍姐姐来到这个世上的直接原因，当然很可能还有其它一些原因，反正诸多原因造成的结果是：姐姐不能来到这个世上。爸爸和妈妈的理由是，以他们当时的状态，无论如何也不适合有一个小孩。你不知道，我是感到多么可惜啊，哥哥和姐姐相同的命运，颇值得我同情，从他们身上，让我第一次觉得生命是如此的过于简单。哥哥和姐姐的离世，为几年之后我的出生留下了伏笔。
我敢肯定，与我同龄的伙伴当中，肯定有很多与我有着如此相同的背景：他们的出生，和我一样，既偶然又必然。不过，我觉得爸爸和妈妈还是很有责任感的，起码他们对自己的孩子负责任，并且认真地为他们考虑一个适合自己的生长环境，与他们相比，那些随随便便就把自己的孩子生下来的年轻夫妇，倒是显得太过于草率，他们根本就来不及为孩子考虑什么，就在意外中把他们生下来了。我对此感到惋惜和遗憾，为那些成千上万个无缘无故一不小心就来到这个世上的孩子们。
