我并不感谢我的父母，他们创造了我，并把我带到了这个世上，我没法感到这是一种恩典，相反倒是由衷地感到悲哀。我特别崇拜那些坚决主张不要小孩的夫妇，他们的决定是对的，我从来就不认为是一种错。不过，这倒并不影响我和父母的关系，感情是慢慢培养出来的，我慢慢地适应和喜欢上了他们。但是，我越是喜欢他们，或者他们越是喜欢我，就更加为今后的悲剧增添了份量，虽然他们感受不到，但我从一开始就察觉到了。
我想，如果我生在八十年代或者更早一些，而不是现在的九十年代，这样的悲剧或许能够避免。我在离开爸爸妈妈之后，曾经认真回顾这个悲剧缔结的原因，我斟酌来斟酌去，发觉最根本的原因恐怕就是，我不应该降生在九十年代。但是，爸爸和妈妈到现在可能还蒙在鼓里，他们怎能知道我活着时的心思呢。我当时曾经想过和他们沟通沟通，但是我不相信他们能理解我，我害怕他们发觉，这样一个小人，满肚子都是一些荒唐幼稚的想法，他们只会望着你呆笑，即便他们理解，他们又怎能提供一个让我满意的环境呢，所以，我放弃了与他们交流的打算。看来，我的决定是对的，我很高兴自己没有把我的想法告诉他们，要不，他们也许会长时间地沉浸在这种困惑之中的。
从我一生下来的那一瞬间起，我就感到，像我这样的一代小孩子，大概不可能再有真正的童年了。如果你能理解我的这句话，我想，你也会理解我为什么会和干爹茅小浪相处得那么融恰，因为我最初喜欢上他，关健的原因就在：他有一个我喜欢的童年，我对他的童年羡慕极了。也许，你们会对我的话感到奇怪，甚至怀疑我为什么满肚子都是一些荒唐（在你们看来，也许这就是荒唐，但我还是希望你们不要这么认为。）的想法呢。我还是慢慢地来说一些我的理由吧。
我出世的时候，妈妈给我的见面礼，就是让医生在她的肚子上开了一刀，据说这有助于我和妈妈的安全。我为此感到难受，世界给我的第一感受就是血污和手术刀，它们击碎了我在妈妈肚子里的梦想。当时，我呼吸了这个世上的第一口空气时倒没有什么激动的感觉，相反，我倒不知道怎么表达自己，我肯定有点麻木，所以，我根本就没有发出人们惯常希望听到的哭声，我一开始就让他们失望了。我至少沉默了三天，三天以来，我总是胡思乱想，我甚至对妈妈也感到失望，她为什么要选择这样的方法让我来到这个世界，她至始至终都是被动的。不过，看着妈妈非常虚弱地躺在产房的样子，我的心就软了，我放弃了责怪她的念头，我到底还是原谅了她。我知道，这不能全怪妈妈。在医院的最初几天，我难以适应那里的环境和噪音，但我无可奈何。而且，令我不安的是，我并不能每时每刻都躺在妈妈的身边，我睡在一个很大的房间里，那里躺着几十个和我一样刚刚获得生命的孩子，我总担心自己被那些穿白衣服的阿姨抱错，我每天都有一种忐忑不安的心情，害怕厄运降临在我身上，直到我和妈妈出了院，这种恐惧才慢慢地消失掉。现在，每当我想起医院的情景和气息，我就感到心有余悸。说实话，我已对那个地方厌烦得要命，我希望自己一辈子也不要再回到那里。
从医院出来没有几天，我第一次见到了我的干爹茅小浪，那时候他从南京大老远地过来，并不单单是为了来看我，也许他根本就没有想到会认识我。干爹茅小浪来广州是参加一次画展，最初的几天他连爸爸都不认识，也算是缘分吧，爸爸在画展的最后一天去了美术馆，他喜欢上了干爹的画，他们居然谈得那么投机。后来，爸爸邀请干爹到家里看他的画。仿佛前面的一切契机都是为我和干爹的相识安排的，我见到他第一眼的时候，就发觉自己喜欢上了他，他还抱了抱我，我在他的怀里是多么欢欣鼓舞。不知为什么，我格外地喜欢干爹的眼神，我看了他一眼就忘不掉了，他为什么有那样的与别人毫不雷同的神情，他为什么总是那么忧心忡忡。干爹很快就走了，我连与他说一声再见都不会，就看着他的背景消失在客厅里，干爹倒是在走前碰了碰我的脸蛋，说了一句迪迪再见。我莫名其妙地有些感动，以至眼泪都流出来了。干爹走了以后，我突然感到自己非常孤独，我经常无缘无故地放声大哭，尽管过了不久，家里来了一个小阿姨专门伺候我，但我一点都不喜欢她。我经常躺在摇蓝里羡慕干爹的童年，他那时多么无拘无束，哪有像我如此众多和繁琐的干扰。有时候跟他比照我的状况，我多少有点儿感到黯然。家里堆满了各式各样的奶粉，什么这个维那个素的，看了就叫人头疼。干爹是喝他母亲奶水长大的，一直喝到他六岁多，可是我呢，我到现在都不知道妈妈的奶水是什么滋味。我常想起干爹茅小浪当时与我相对应的生活，他小时候的饮食是那么简单，甚至非常艰苦，一九五七年左右，他的爹娘连温饱都成问题，为什么现在还那么健康和高大？相反，比起干爹的爹娘，我的妈妈为什么还苦苦寻找心计，试图哄骗我喝下那些我一听名字就浑身不舒服的食物？我知道她不是故意，也完全是爱护我的举动，可我一点儿也不喜欢。总而言之，在这一方面我是不能原谅妈妈的，我甚至产生了和她对抗的心理，我经常拒绝喝她用开水兑就的奶粉，即使她勉强把它用汤勺搞到我的嘴里，我总是有办法把它吐出来，这样一来，妈妈就急了。但她根本就不知道我的用意，反而以为是我病了，碰到这种情况，她就和爸爸把我抱到儿童医院。我说过，我对医院没有什么好感，尤其是儿童医院，比起产房，那里的情形更差，到处都是乱哄哄的，到处都是小孩的哭声，到处都是手忙脚乱的家长，那里的护士不分青红皂白就给我打针、吃药，这样倒真有可能把我搞出病来。没有办法，对付这样的情形，我只能勉强地喝下那些我不喜欢喝的奶粉之类的东西，可是我的胃根本就不能对它适应，我只好受罪，不分白天和黑夜地拉稀，这可能也算我的童年里的不光彩的一页吧，要不，爸爸和妈妈提起这件事的时候，为什么总是说我喜欢糟蹋呢。
我两岁多的时候，给别人落得个体弱病虚的印象，我常听见邻居家的阿姨背着我的父母指着我讲，这孩子怎么会养成这样，她们满嘴的叹息和同情。我想，这大概是我和妈妈对抗的结果，她哪里知道，我最想吃的还是她身上的奶水，我不知道这种感觉为什么如此强烈，也许，这是一种天性使然吧。但是，妈妈偏不这样做，她到底是为了什么呢，我好像听谁说过妈妈怕我把她的身材吃坏，假如果真是这样的话，她为什么还让爸爸吃呢，我已是不止一次瞧见过了。按理说，妈妈是最疼我的，她几乎每天都为我的吃饭问题犯愁，可是，看见她对待爸爸的样子，我又感到迷惑了，我分不清在我和爸爸之间妈妈到底更爱谁。好了，不谈这些了，这种事情大概是越聊越说不清了。总之，我如今长得这么瘦弱，完全与自己适应不了饮食有关，但这大概不能算我的过错，因为我确实适应不了牛奶加方糖的味道，我有时候也暗暗责备自己不争气，为什么其他孩子就能适应呢。我到现在还不能找到一个趣味相同的伙伴，我不知道什么时候才能碰上一个。在吃上面我大概再也没有什么奢望了，能将就就将就吧，要不总不能活活饿死吧，我可能还不能做到不吃不喝，我缺少这样的意志，这要靠将来去磨练。又过了没有多久，妈妈按惯例带我去儿童医院做检查，不检查不要紧，一检查反而又让妈妈六神无主了：我的身体里严重缺钙。我当时在一旁听到这个消息时，有一种幸灾乐祸的心情，虽然我尚不知道这个钙为何物，但我至少知道这种东西还是非常重要，我在心里对妈妈说，谁叫你不给我奶水呢？医生除给妈妈开了一大堆药片之外，还再三叮嘱，要给迪迪多晒晒阳光。听说要去晒晒阳光，我非常开心，我甚至想跑过去谢谢那个大夫，我被闷在家里的时间太长了。然而，爸爸和妈妈总有些事情要去做，尤其是爸爸，他根本就没什么时间陪我，妈妈的时间也并不多，我不知道他们整天都在瞎忙些什么。渐渐地，连想晒晒阳光的念头也变成一种奢望了，有时候，我常常扒着窗户想看看阳光，但这也成了徒劳，我家四周都是高楼大厦，我看过来看过去，都是些格子般大小的窗户，阳光到哪里去了呢，我既遗憾又有些纳闷。
