“你是含苞欲放的哲学家”——木心散论
发布: 2010-10-14 19:26 | 作者: 李静
五、惊奇
木心的文学充满“惊奇”。这恐怕是他与当代中国主流文学的本质差异之一。后者的本质是什么呢？借用德国哲学家约瑟夫·皮珀的说法，是文学的“无产阶级化”与“布尔乔亚化”。
“无产阶级化”何意？它指的是“将自己束缚于工作历程之中”，“也就是将自己束缚于‘效益’的历程里，而且，由于此种束缚方式，工作人类的整体生命内涵因此而消耗殆尽。”“无产阶级主义无异于是‘卑从的艺术’领域中狭隘的存在和活动方式——不论这种狭隘是出于缺乏自主性、工作至上动力的驱使或是精神上的贫乏。”（约瑟夫·皮珀：《闲暇：文化的基础》，刘森尧译，新星出版社2006年，以下所引皮珀语句皆自此书）中国文学的“无产阶级化”始于1920年代末开始的左翼文学，历经延安时期、“十七年”、“文革”直至现在大部分的“底层写作”，是一种将平等主义的政治伦理混同于艺术评判标准的文学。
“布尔乔亚化”何意？它“指的是一个人以既坚固又紧密的姿态附着于他所生存的环境（由当下生活目标所决定的世界），他把这样一个行为当作一种终极价值看待，因而一切与经验有关的事物不再显得透明，同样，一个更宽广且更真实的本质世界似乎不再存在。总之，再也没有‘惊奇’，再也无法感受‘惊奇’，他的心灵变得平凡庸俗，甚至麻木不仁，他把一切事物看成‘不言自明’……他无法摆脱日常生活的迫切需求。”当代文学的“布尔乔亚化”是上世纪90年代开始的事，以“身体写作”、“都市写作”、“另类写作”之名风靡文坛，其作品弥漫着“无法摆脱日常生活的迫切需求”的焦虑，也是此类作家私我的焦虑。
“无产阶级化”和“布尔乔亚化”有一种相同的性质，即灵魂的“懒惰”，它是一种“软弱的绝望”，是一个人“绝望地不想做他自己”。这样的灵魂，不懂得何谓“惊奇”。惊奇是“一种怀抱希望的结构，而这正是哲学家和人之存在特有的本质。我们是天生的‘旅行者’，我们一直‘在路上’风尘仆仆，却‘尚未’抵达那里。”“在平凡和寻常的世界中去寻找不平凡和不寻常，亦即寻找惊奇，此即哲学之开端。”
木心的文学正是从这一角度获得了哲学的深意，并由此成为当代中国文学真正的“惊奇”。在他的作品中，世上的人、事、物，被解开了日常理性的粗壮枷锁，而被他置于婴孩和老者的双重目光之下，经由其语言的中介，并连同其语言本身，发散出寂静、晶莹、多面而豁然的光辉，如同雨后空谷里四处洒落的钻石。
在汉语文学中，再也没有比木心的俳句更善于和适于揭示世界之惊奇的了。这种借鉴于日本俳句的语体，是木心的一大发明，我自信，将来终会有一部中国文学史，来确认木心此一发明的艺术价值，在此我暂且独占先机，兀自妄说。木心的俳句，是一种高度“莫名”的单句——或仅是一个词组，或是一个句法完整的句子，或是不时断裂、没有标点的语句，中间的空格作为语词的休止符，时时激起意蕴的回响。在这种句子中，木心通过意象、意义、声音的或突兀、或对立、或跳跃、或超现实的组合，把汉语的诗性爆发力和意义涵容量推到了顶点（但愿不断有更高的顶点），也把“作者”主体视点的束缚与自由发挥到了极端，由此而引发一阵阵感知的骚动。
这是最典型的句子：“寂寞无过于呆看恺撒大帝在儿童公园骑木马”。句子如同层数繁多的精致套盒，“寂寞”是最外一层，“呆看”在第二层，“恺撒大帝”在第三层，第四层，愕然奇观出现了——“恺撒大帝在儿童公园”！这是能够联结在一起的人物和地点吗？盒子继续打开到第五层，更大的震骇来了——“恺撒大帝在儿童公园骑木马”！这是这样的人物在这样的地点可以做的一件事吗？至此，一种惟有用这些意象这样组合才能表达的意绪，得以表达——“恺撒大帝”是“权力者”、“征服者”、“罪恶者”、“伟大者”的借代，“骑木马”作为儿童的戏耍，是世间最微末最天真最无辜最被动之事的借代，二者跨越时空的对立组合，意象清晰可见，但其苍茫寥落的况味，却不是“退休的布什在儿童公园骑木马”可堪比拟的。而如此寂寞的景象，还有人从旁“呆看”，那人的寂寞自然更胜一筹，那是真的“无过于”了。
这样的句子是如此之多：
“首度肌肤之亲是一篇恢弘的论文”
“生命树渐渐灰色 哲学次第绿了”
“颤巍巍的老态 从前我以为是装出来的”
“公园石栏上伏着两个男人 毫无作为地容光焕发”
“日日价勤于读报的厌世者啊”
“平民文化一平下去就再也起不来了”
“现代之前 思无邪 现代 思有邪 后现代 邪无思”
“论精致 命运最精致”
“无知之为无知 在其不知有知之所以有知”
“红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露着白齿向我笑”
“紫丁香开在楼下 我在楼上 急于要写信似的”……
这样的句子有何意义呢？没有什么意义。它们不去担当什么，也不去依附什么，它们只是温柔盛开之灵魂的安谧的游戏罢了。“神性的智慧一直都带有某种游戏的性质，在寰宇中玩耍绕行不止。”（《圣经·箴言篇》）但是，不要轻视灵魂的安谧，“在我们的灵魂静静开放的此时此刻，就在这短暂的片刻之中，我们掌握到了理解‘整个世界及其最深邃之本质’的契机。”（皮珀）
木心作品，就其全部来说，即是一个时刻对凡常生活保持哲学之惊讶的人的故事。先哲有云：“哲学是灰色的，生命之树常青。”但是对于怀抱存在之雄心的人而言，不能领会世界之总体性的生命，不配称其为“生命”；正如不能绽放生命之花朵的哲学，不配称其为“哲学”一样。那么，哲学和生命啊，你们可怎么办？那怀抱存在之雄心的人呀，你到底是什么？你是——你是……幸亏木心俳句有云：“你是含苞欲放的哲学家”。
2006年7月28日
（原载2006年第5期《南方文坛》）