“你是含苞欲放的哲学家”——木心散论
发布: 2010-10-14 19:26 | 作者: 李静
三、忤逆
这是巧合吗？木心竟在博尔赫斯的背面：博氏皓首于“永恒”，木心竭诚于“瞬息”；博氏出离于情感，木心酣醉于爱欲；博氏的小说乃其随笔评论的变体，木心的小说则是其叙事散文的演绎；博氏根在西方，却遥借东方的神秘外衣，木心根在东方，却汲纳西方的强健精神……然二者俱显诗人本色，哲人头脑，兼擅散文、诗、小说、评论，尤擅短章，思维方式亦皆跳跃明灭、不事体系。只是，同样面对“没有上帝”的结论，虔诚的博尔赫斯终是“被迫承认”，如同一个绝望的弃儿；顽劣的木心则甘之如饴，有如无悔的逆子。
但木心却是人文主义的虔诚子孙，他须臾未离对于“人”在宇宙中的位置，以及，“个人”之价值、使命与卓异可能性的形上思索——这是一种对整体性存在的思索，也正是中国当代作家的精神盲点。他们关注的是一种局部性存在，“宇宙”对于他们来说太大太远，“个人”对他们而言又太小太近了。可人类心灵恰恰是在观照这种大而远、小而近的深邃存在中获得充盈饱满的自我意识，并成其为人。这种自我意识的自觉，我只在已故作家王小波那里看到过。同为人文主义者，王小波和木心气质迥异而殊途同归：前者是政治平民主义者和文化精英主义者，秉承了拉伯雷颠覆秩序、嬉戏禁忌的“笑”；后者坚执一切意义上的精英主义，而靠近了莎士比亚谛听宇宙、沉静默观的“诗”，而最终，他们都走向对“人”之智慧与创造力的价值确认和无尽探求。
使“人”陷入丑陋无知的幽暗力量，木心怀抱警惕与否定。以成熟个人的智慧瑰美和幽暗力量作自觉的较量，是他的文学的精神支点，用他自己的词，这一支点叫作“忤逆”。
“生命的现象是非宇宙性的。生命是宇宙意志的忤逆。……去其忤逆性，生命就不成其为生命。”（《大西洋赌城之夜》）这个“忤逆”序列，从作为存在之根本的宇宙和生命出发，在木心的文学里持续延伸——生命是宇宙的忤逆，智慧是生命的忤逆，怀疑是宗教的忤逆，信仰是功利的忤逆，记忆是贫乏的忤逆，创造是衰退的忤逆，痛苦是麻木的忤逆，爱是死的忤逆……忤逆是一种“反熵”现象（王小波语），一种“存在”的雄心，一种充盈的自我意识，一种对于文明没落的忧患之思。木心以“智慧”成就其忤逆，“智慧至上观”统驭着木心的价值世界，以至于他认为：“真正的黄金时代不是宗教与哲学的复活节，那是人类智慧的圣诞节……地球再迟十万年冷却，也许就能过上这智慧的圣诞节的黄金时代……”（《大西洋赌城之夜》）智慧的重重忤逆构成木心作品变幻无尽的风光，而最终，则也体现为他对文体界范的忤逆。
正是这“忤逆”使木心解放了散文。他把它变成一种万能的文体，并将诗、小说和评论理所当然地融于其中。《哥伦比亚的倒影》和《遗狂篇》是这种探索的极端。《哥伦比亚的倒影》取意识流小说手法，全篇万余字，没有分段，没有句号，一“逗”到底。但这就是陈丹青称其为“伟大的散文”的理由吗？它真的“伟大”吗？是的，但其伟大不仅在于文体之奇，更在其精神探讨的包罗万象。此文通篇看来似乎意绪飘忽无迹可寻，但其实山重水复皆有章法——意念的流动皆依赖叙述者行为动机的驱使、空间视点的转换、意象的营造与联想、词语的重叠与岔路……繁缛的哲思诗思已把文体的外壳涨破，四处流溢飞散，翩飞之间，传达出灵魂的声息。可以说，此篇散文几乎涵括了木心作品的所有主题——对生命感衰退的忧虑（“心灵是蜡做的”），对昨日世界的乡愁（“我绝不反对把从前的生活再过一遍”），对极权之憎恶（“太阳嫉妒思想”），对“不见而信”的信仰（“为了使世界从残暴污秽荒漠转为合理清净兴隆，请您献出一茎头发”），对庸众的怀疑（“赫胥黎向我举起一个手指，‘记住，他们一无所知’……才明白我原先的设想全错了”）……最后，在孤独漫游者自我反讽的悲剧性的喜剧感中，所有声部汇成一个恢弘的主题：对完整之“在”的信仰，对功利而衰竭的历史潮流的忤逆。
“智慧至上”是西方文明的价值基石。“道德至上”是中国文明的价值基石，这一基石之在今日中国，演变为官方和民间知识分子的泛道德化意识形态，前者导致道德的崩解，后者使知识分子把一切中国问题归于“道德问题”，所有争论终以知识分子相互攻讦“道德堕落”而收场，这种“道德至上”并未增长我们对世界的认知和建设。道德和智慧之在中国的相悖，木心素来属于后者：“世俗的纯粹‘道德’是无有的。智慧体现在伦理结构上，形成善的价值判断，才可能分名为道德。离智慧而存在的道德是虚妄的，如果定要承认它实有，且看它必在节骨眼上坏事败事，平时，以戕贼智慧为其功能。”（《素履之往》）
“智慧”在木心作品里演绎着纷纷剧情，《7克》是我见到最玄妙而透僻的散文之一。“释家、道家、基督家都明白智慧与生命的不平衡是世界苦难的由来。他们着重思考生命这一边……而今是否可以着眼观照智慧那一边呢。”木心用智慧与生命的“数字进位法”观照智慧这一边，关于生命的“1克”与智慧的“10克”、“3克”、“7克”之关系，弹拨得不可思议而妙趣横生——如此抽象而具体，又如此具体而抽象，凭这，他已达到他所心仪的智慧之境！他如何达到了这“7克”？这是一个令人着迷的谜！
《尖鞋》探讨了智慧与痛苦之关系，又是另一番不可思议：“我”在积水的地牢里，撕开旧衬衫为自己做鞋。这时，幽囚孤独的他竟在这时，想：现在外面的鞋子流行什么式样？他做成了尖型。几年后，他透过囚车的缝隙，看到大街上时髦男女的鞋子都是尖型。他得意了——十字架、金字塔尖、查理曼的皇冠，自己的尖鞋，“是一回事中的四个细节”。与木心的这个“我”同质的主人公，在世界文学里我至少见过三个：奥威尔《1984》里的诗人，他为诗行能够押韵用了犯禁的“god”一词而锒铛入狱；尤瑟纳尔《苦炼》里的科学家泽农，他在死亡的过程中仍研究和记录自己死之感受；卡尔维诺《树上的男爵》里那位强盗贾恩·德依·布鲁基，他在绞架前仍惦念里查森小说《克拉丽莎》主人公的结局。这些人物的共同之点，是以智慧欲求超越生命痛苦而企及神性，智慧已内化为坚定的人格，致力于自身的丰富美好而无视绝境。此种气质的主人公在中国文学里，只有小说家王小波创造过。而木心是真实的存在，不是小说中人！