老夏
发布: 2009-11-19 20:53 | 作者: 老于头
我放下纸，一下就坐到了椅子上，心情垂落得更低，我想象不出，老夏写这些检查时的心情，我真的想象不出。我在那一刻，脑子里，只冒出了老夏常说的一句话，人到屋檐下，谁敢不低头啊。原来这话里，包涵着他的一生里，无数的，肉体的折磨和心灵的屈辱，名誉的污蔑和自尊的摧残啊。包涵着他, 再生之后，对人生无奈的化解之道，以及对生活艰难的坦然，和对害人之道的豁达。
我还能再说什么呢？
我把书和纸象原来一样，不露痕迹地放好，塞进了信封，放到了我的枕头下面。我还没想好，我能把她们放在哪里？
但是，那以后的几周里，在我脑海里，老夏的卑躬屈膝和奴颜媚笑的形象，一直不能抹去。他以往留给我的骄傲正直，坦荡无私和见识卓越，跟现在的形象，相距太大了，怎么也不能混为一谈的。我的心中，就好象有两个老夏，一个高大伟岸，一个卑微渺小，一个光明磊落，一个谎言无耻，一个桀傲不驯，一个卑躬曲膝，我到底该相信哪一个呢？我在两难的思考和选择中，渡过了一段浑浑噩噩的时间。
应该是在一个多月以后了，天气到了秋冬交界的时候，那天中午，我吃完饭，在抽屉里找自己的照片，要交几张做工作牌，在无序的翻动中，我发现了一盒磁带，已经有些灰在上面了，是程砚秋的《窦娥怨》，我一见之下，猛拍自己的头，大叫一声，啊呀！我答应去看老夏的，居然忘了，耽搁了一个多月了。这下要被老夏骂了！
我在街上跑了半天，也想不起来，老夏喜欢吃什么点心。我问自己，为什么和老夏交往了三年多了，他的口味和嗜好也不知道？为什么答应去看他的，居然会耽搁一个多月？老夏在自己的心中，到底是怎么样的地位呢？他过去的所做所为，难道真的与现在，我跟他的交往，起着很重要的作用吗？妨碍还是做作？敬畏还是敬仰？我说不清楚。
我按照夏收给我的地址，一路走来，是在县城的最南面，农夹居的地方了。房子是以前的农民建的，现在地没了，靠租房的钱维持生活。周围的卫生条件很差，生活环境也不好，三不管的地方，天将黑不黑的时候，一盏路灯也没看见。脚下的路也不好，坑坑洼洼的，一不小心，还会踩到水塘，路的两边，偶尔还看到种着菜的小块的田，我拎着一兜水果，走得直喘气，边走边想，这是什么地方啊，能住人吗？老夏，那么爱干净的人，能住得惯吗？我越走越急，为自己的疏忽和粗心懊恼不已。
老夏的房子不在路边，在第二档的第三家，是一间小平房，夹在两栋楼房的中间，大概是原来做厨房用的，主人分开租的。我敲敲门，老夏的声音：“谁啊？推吧，没关。”
我推开门，没点灯，看不清人在哪里，影影绰绰中，可以看到，房间和医院的那间，面积差不多，格局都一样的，原来放在哪里的东西，还放在原地，依然没有电视。就是原来放着藤椅的地方，靠里的地方，多了一样东西，煤球炉。跟原来比，也少了一样东西，对面的墙上，没有窗户，也就是说，这间房，除了一扇门，是没有窗户的。
大概是我的声音，老夏听出来了，他立刻打开灯，从床上爬了起来，爬得急了点，我们一下就撞到了一起。我一见之下，心猛地落到了最底层，连带着我整个的人，都要跌倒一般。仅仅一个月的时间，老夏的相貌，发生了巨大的变化，头发全白，皱纹更深，整个脸被皱纹牵着，缩小了一圈，干瘪得无法相认，想笑得话，怕是只能展示50% 的笑了。整个人似乎也小了一圈，就象被用了利尿剂的病人。他看到我，努力想展示他的笑，可惜，我看到的笑，真的比哭还难看，是哭，是哭了。
炉上的水壶，发出呜呜的叫声，水开了，老夏停止了短暂的哭泣，忙着给我端座倒茶，忙碌中，又恢复了以往的利落和爽快。那个坚毅和骄傲的老夏，又出现了。我看他靠墙放着四，五个水瓶，问他，他说：“这地方偏，天天在家洗澡，没地方打水了，要自己烧水的。天冷，水要多才暖和，所以多买了几个水瓶，先烧滚灌好，洗的时候放在盆边倒倒，很方便的。你知道吗，我一说，女儿就去买来了，都是她买的啊。”
我问他女儿呢？
他说：“她啊，住校的，刚工作就做了班主任，忙得不得了。不过再忙，一个礼拜都要来两三趟的。告诉你啊，谈了男朋友了，也是老师，一个学校的。我还没看到过呢，只是听别人说起。” 他忙着灌开水，再换煤球，再灌满水壶，敦在炉上。换煤球的时候，一阵煤气吹来，我呛得连咳了一阵，我说，你闻不到吗？他说：“习惯了，不大闻到。反正过一阵就没有了。”
我要帮他的忙，他连连推辞：“你坐你坐，你不知道，人是要活动的啊，尤其是老年人，我现在就是无事可做，真的很难过的。这样的清福我享不起啊。早晚要歇死的。”
他照例坐在正中的藤倚上，我坐在一旁的木凳上，象往常一样，聊的内容，无非是字啊，画啊，谁谁的文章如何啊，我新近买的书啊，还要照例地唱几句程派的戏词，终归唱不全。全是远远的事情，和我们的物质生活，全无关系，越是贴近的事和物，我们越没有兴趣。如果记忆没错的话，我们谈到过海德格尔，谈到了他纳粹时，似有附逆的行为，有说是，有说否，莫衷一是。当时的很多读书人，正热烈地讨论这个问题，双方都有自己的证据和理由。老夏说，思想家和哲学家的生活目标，和常人怎么去比较呢？最后，他仍是那句话，他说：“也许啊，也许，人到屋檐下，谁敢不低头啊。”
冬天很快就来了。
从那天起，我基本是每月去两次，有时么聊聊，有时就坐坐，什么话也不说。我烦的时候想去，开心的时候想去。老夏的小屋，成了我洗涤心灵尘垢的乐园。
一天中午，我正在科室值班，电话响了，是内科的值班医生打来的，要我速去内科，有事情找我。我以为是会诊，也没十分的在意，想把手头的事情做完再去，电话又来了，催促我，说是宋云溪老院长找我的，要我快点。我一听电话，马上就飞奔到了内科，也就是从二楼跑到五楼。
到了内科我才知道，宋院长脑溢血住院，已经一周了，出血的面积较大，抢救并不显效，一直昏迷，今天中午忽然醒了，已经交代了后事，一条一条都说得很明白，家人都一一答应了。最后一个要求是，他死之后，要老夏给他穿衣服。这下家里人慌了，谁也不知道老夏的住处和地址。有人想到了我，说我知道，就打了我的电话。
我来到宋院长的床前，人瘦得皮包骨头了，插着一切该插的管子。我急忙趋前，俯身贴脸过去，轻轻地呼唤他的尊称，他点点头，指指身体，指指放在床头的寿衣，我对他说：“我会告诉老夏的，他一定会来的。一定！”
宋院长再次点点头，闭上眼，就再也没有任何的话语和表情，留给这个世界了。只剩下呼吸和心跳。
老夏是下午，我请假去找来的，到病房已经是四点钟左右了。宋院长还是那样，只剩呼吸和心跳，医生仍在继续用药，没有宣布死亡。老夏一见之下，就开始流泪了，无声无息，却极其的痛苦和伤心。我从来没有看到，一个七十多岁的老人，会如此的流泪，而且是毫不掩饰地，坐在那里，流啊流。我怕他过度伤心，会伤及身体，他说，他一定要给老院长送终的，要看着他走到另一个世界。而宋院长，再也不能看到老夏了。
我，老夏以及宋院长的家属，一起围在宋云溪的床边，已经六个小时了。大家都不说话，老夏也早已停止了哭泣，家属正在小声地商量着，大概会有多少人来凭吊，要做多少黑袖套，多少白布衣，多少红帽子等等的细节，并由宋院长的长子在一一分配着任务。，晚十点左右，宋云溪开始出气多，进气少了，点头样的呼吸了，手脚早已经冰凉。大概是十点四十五分，宋云溪院长，呼出他的最后一口气，去了另一个没有纷争，没有权利地位高下之分的世界。
医生宣布，临床死亡。
哭声由小及大，连成一片，似有山呼海啸的气魄。因为宋院长的子女和亲戚，实在太多了。都想涌到床前来，看他一眼。护士拔去所有的插管。这一刻，老夏开始工作了，他招呼子女，打来热水，照例捂嘴，合嘴，全身细细地抹一遍，穿衣，套裤，照例是上四下三，再穿袜，套鞋，全是新做的寿衣。这一回，老夏破了个例，从开始到结束，没有抽烟。我在一旁帮忙，还发现，他此刻反倒没有流泪，一直神情严峻地做着，早已经习惯的一切。但不是机械的，而是带着感情在做这一切。他的每一个动作，都比平常缓慢而轻柔。
在老夏很神圣地做这一切的时候，我忽然想起了几个月前，看了老夏的检查手稿后，在两难的思考和选择中，渡过的那一段，浑浑噩噩的时光。两个老夏，哪个才是真实的呢？现在，我看他做完了这一切，我懂了。老夏这一生，给无数的临终者穿过衣服，亲手送他们步入天国。他一定是，在做这一切的过程中，领悟到了，生其实比死要艰难得多。一个人死了，不管生前如何，盖棺定论了，没有人会再不依不饶地去羞辱他，而且，绝大多数人，都可以很体面地穿上新衣，在亲人的哭声和哀怨以及挽留声中，在哀乐的细语里，在花圈的环抱中，在烈火中潇洒地走远。而活着的人呢？也许每天都要经历心灵的折磨，肉体的病痛，金钱的窘迫，自尊的挑战，还有许许多多你想也想不到的灾难。你时而开心，时而痛苦，时而开怀畅饮，时而食不裹服，谁也不能猜到，明天会有什么降临到你的头上。而你，作为一个活着的人，只有一条路，就是勇于面对。除此之外，你别无出路。低头不可怕，最可怕的是去死。人到屋檐下，该低头时就低头。脸面和自尊，跟生命相比，算什么呢？从这个意义上说，选择死要比继续生，容易得多。选择生而不是自觉地弃世，才是一个真正意义上的人！当你的一生，风风雨雨，一切都有过经历之后，并且，你还生生地活着，你才可以骄傲地说，我没有白白活一回！老夏，正是从这个意义上去理解，才仍然是我心目中，那一个骄傲正直，坦荡无私和见识卓越，勇于面对的男子汉。他是一个真正的人！
我为我自己以前的浅见和误解，而心生不安。
宋院长的葬礼极其体面，无数的花圈，无数的被面，无数的挽联和花篮，三朝后，是无数的车辆，载着以上无数的东西，沿着县城，绕了一圈，才向火葬场慢慢地步去。无数的荣耀和赞誉，都毫不吝啬地献给了他。他走得很好。我和老夏，没有出席最后的答谢宴会，我是没被邀请，他是被邀请而没去。
过年了。
又是一个大雪年，年前，很多人忙着办年货，跌断了腿，年后，很多人忙着拜年，跌折了臂，那个春节啊，我们骨科的病人，加床加到了走廊外面。我忙得焦头烂额，第一次知道了做医生，也会苦不堪言的。到了正月二十几，我才有时间去拜老夏的年。而且是中午，我千方百计挤出来的时间，只坐了片刻，老夏又老了许多，但精神还可以，他拿出一张红请柬，是他女儿要结婚了，时间定在下月的二十八，也就是阴历的二月二十八。他说，医院就请了我一个人，要我那一天务必到场，我一口应允，表示绝不爽约，老夏才和我恋恋不舍地分了手。
县城的婚礼，程序大同小异，一般中午请两边的父母亲和亲戚，晚上是双方的朋友和单位的同事以及领导，我的请柬上，写的时间是晚六点到兴隆大酒店，我五点半就到了，没看到老夏，问他女儿，说是中午高兴，酒喝多了点，回去睡觉了，晚上肯定到的，要等他来才开席的，这是规矩。我看看表，确实没到时间，那就等吧。我比一般人心急，盼着他早点到来。因为在现场，除了新娘和老夏，我谁也不认识，觉得有点尴尬。
六点到了，老夏还没到，宾客们开始有点焦急了。我更急，新人站在门口也急，团团乱转。阴历的二月啊，天还很冷的。又等了一刻钟的时间，宾客们开始不耐烦了，交头接耳地胡乱地猜测起来，都以为他是中午酒多了。我自告奋勇，和新郎的弟弟一起，坐上他的摩托车，去老夏的住处去看看。远远的仍旧是没有路灯，车速很慢，我左指右引，好容易才开到老夏的门前，一片黑暗，难道不在家？我先敲门，门从里面锁着，推不开，我怕他酒多，醒不来，用力恨命地敲门，不对，有气味！新郎的弟弟凑过来一闻，嘴里说：“啊呀，这是煤气味道么！”
我脑子里哄的一声，想也没想，用力一脚揣开了大门，借着新郎弟弟手中的打火机，找到灯的开关，一看地上的情景，我差点晕厥过去。
房间的正中，藤椅被拉到了墙角，炉子烧得旺旺的，水壶里的水直叫，满屋的水气和雾气。紧靠炉子，是一只木盆，沿着里线，放着四个水瓶，老夏呢，赤身裸体，头耷在盆外，脚泡在水里，斜躺在水中，右手拖在地上，左手抬着，放在木盆的边沿上。床上，依次摆放着老夏的衣服，从里到外，全是新的，一定是为了女儿的婚礼特意做的。我忙托起他的头，用手摸他的颈动脉，没有搏动。看瞳孔，没有反射。身体已经开始冷了。我忙叫新郎的弟弟去打电话，叫救护车，一边还不死心，为他做人工呼吸和心外按压。等了半个小时，救护车到了，随车的医生，一看是我，问明情况，再仔细地检查了老夏，很遗憾地告诉我，死了。初步推断的死因是：煤气中毒。
老夏——一辈子为无数的死者，穿衣套裤的，体面地送他们，到另一个世界的——老夏，自己，却赤身裸体地，离开了这个世界！！！
我真的不明白！！！
事后对死因的无数猜测，对于老夏来说，又有什么意义呢？也许是酒多了，也许是门太紧了，也许是疲劳了，也许……，这许多的也许，对老夏来说，不过是鲜活的，人生片段的某个链接，瞬间就猝不及防地，断了。到底是那里断了，谁也触摸不到的，也无法修补的。
……
今天是我的夜班，我想起了晨会上的话，医院要重新规划了，靠南墙的太平间，木工房和配电房，都要拆了。我做完我所有的事情，看看表，十点多了。我想了想，决定再去太平间去看看。这间旧的太平间，在三年前，就已经不用了，但医院里的人，仍旧称呼它为太平间，没人愿意靠近它。老夏的小屋，仍旧是那样的孤零零地，斜接着太平间，没有一点生气。整个一片旧屋，也没有丝毫的亮色。我放慢脚步，来到小屋的门前，静静地停住脚，闭上眼，就在闭眼的那个瞬间，我听到了老夏的洗澡发出的阵阵水声了，而在那断续的水声中，我仿佛听到了老夏，在凄婉缠绵地哼唱着那句戏词：未开言思往事心中惆怅……