我当时就惊住了。
老夏在织毛衣啊！
老夏头也没抬，娴熟地收好针，抹平毛衣的前摆，放平在床上。也不看我，随口便说：“给我女儿织的，马上天冷了。”
他起身，整理好自己的衣服，套起胶布围裙，换胶鞋，点好烟，拿好钥匙，打开隔壁的太平间，推起帆布推车，对我说：“于医生，走吧。”
他的井然有序，让我充满了疑问。为什么在任何情况面前，他总是从容不迫呢？
来到内科，老夏先问家人，穿戴的衣服准备了没有。家人说都准备了，老夏说，那你们把衣服拿来，都出去吧。对我说：“于医生，你留下，帮我一把，不会怕吧。”
我当然不怕。我朋友的父亲，我一向称他为伯父，叫了有十多年了。直至他死，我都在他身边，没有丝毫的害怕。我是奇怪，为什么老夏会让我留下？
老夏做的第一件事情，是打来一盆热水，先绞一把热毛巾，捂在张开的嘴上。他说，如果不及时用热水捂嘴，到火化前，嘴都是张开的，很不雅观。果然，只五分钟左右，老夏拿走毛巾，用手轻轻一托，嘴就合上了。然后就是脱去全部的衣服，抹身。疾病死亡的还好，全身只是有点脏，如果是交通事故导致的死亡，那最难收拾了。全是血，还有油污，还有垃圾，还有没有缝合的伤口，那样抹身才困难呢。抹好身，穿衣服了，讲究了，要上四下三。为什么要这样？我问老夏，他也说不出来，他说，从他开始做这一行，就有了这样的规矩。我看他穿起来非常的利索，根本就不用我帮忙，我唯一能做的事情，就是有了问题就问。据他说，穿衣服要赶在死亡的两小时以内，不然骨头就硬了。我想起了读书时学过的法医学，尸僵的时间，好象就是两个小时，他不知道理论，但他会用。衣服穿好了，套袜穿鞋，鞋有讲究，前面要放点纸钱，算是买路钱，阎王好见，小鬼难挡。怕小鬼挡路，延误了赶路的时间。鞋一定要合脚，合脚才跑得快，能尽早投胎，投个好人家，免得下辈子做牛做马。洗漱穿戴完毕，老夏要我和我的朋友一起，把伯父的身体，抬上帆布车。要脚向外，头朝里，意思是一路走好。然后，在一片哭声中，向太平间走去。我注意到一个细节，自始至终，他的嘴上，都拖着一根烟。说拖，是因为那支烟只有很小的一点叼在他的嘴里，其余向下斜着，烟灰再长也不抖掉。也不见那烟在燃着，但是，当工作进入了关键时刻，他就狠命一吸，红光闪闪，烟灰直掉，满鼻满眼都是烟味了。等烟散了，他的衣服也穿好了。我的理解，那烟，从某种意义上，是他的防毒面具。
一路上，他不紧不慢，嘴里还是哼着那句戏词，我想了几次，都没敢开口，他唱的到底是什么呢？
快要进太平间了，我和朋友走在前，因为屋矮人高，老夏赶忙叫：“低头！低头！唉啊，再高的人，到了屋檐下，谁敢不低头啊。”
摆好尸体，脸上化妆，妆毕，黄纸罩脸，点上蜡烛，烧上香，放起了哀乐，伴着阵阵哭声，哀伤痛苦的味道就出来了。本地的风俗是三朝，即要放三天，任亲戚朋友凭吊和瞻仰。我和朋友到一边，跟老夏谈价钱。常规的是680 元，包括穿衣，化妆，蜡烛，香，纸钱等一概用品。老夏问我：“是你什么人？”
我说：“世交，一直叫伯伯的。”
老夏说：“那就算五百。一分不多收。”
我说：“那不行，你做几个钱不容易的。”
老夏笑得有点得意，难得看到的表情，声音很小：“于医生，也就跟你说，这个医院，除了院长，就是我的钱多。说定了。”
老夏说完，就走回他自己的房间了。一会儿，拿着水瓶和水壶，要去打热水。我奇怪，天近十月底，已经很冷了，他还要打热水，在自己的屋里洗澡吗？
我陪着朋友和他的家人，准备一起守夜。天很冷，我们的心更冷。哀叹和讲述一样的哭诉，使人肝肠寸断。几个亲戚在忙碌着，做白衣，联黑套，缝小红帽子，那是第三辈的小人必须戴的。已经有亲戚来吊唁了，要忙着接待，子女和爱人要陪着一起磕头，我没什么事情了，就慢慢地踱到了老夏的门前。听得水声一片，还夹杂着他的哼哼，还是那句凄婉的戏词，带了点苍凉的味道。我不敢出声，静静地蹙在门边。他唱得有板有眼，我在心中静静地默数，这句词，完整地唱完，足足要两分钟的时间。在他反复的吟唱中，我慢慢地听出来了，那戏词好象是这样的一句话：未开言思往事心中……，最后两个字还是没听清楚。
为什么他要反复地哼唱这样一句戏词呢？
我觉得老夏本身，就是个谜。在不知不觉中，我对他有了更大更浓的兴趣。
门忽然开了，灯光象聚拢的强光一样，罩住了我全身。我一下子脸就红了，好象一个正在掏包的贼，被人当场捉住了双手。老夏是出来倒水的，他看见是我，并不吃惊，倒完水，对我说：“今晚没有觉睡了，先到我屋里坐坐吧。”
我只好跟着走进了房间。这是第二次来了，感觉就不一样了。在如此寒冷的夜里，一进如此温暖的家，简直是天壤之别啊。房间里所有的陈设，看上去都觉得亲切，恍惚中好象走进了自己的家中。
老夏，即使在自己屋里，也穿戴得整整齐齐，头发也梳得根根见底，他拖过藤椅，继续织他的毛衣，我坐在一旁的木凳上，端着他泡给我的热茶，东张西望，忽然发现，他的房间里，没有电视。
老夏突然问我：“医院宣传橱窗里的字，你写的？”
我先是一楞，后来才想起来他问的什么。
十·一国庆，医院要出一期宣传栏，我写了幅字，是毛泽东的《七律·长征》，用的是行楷。应该说花了点工夫的，可惜进了橱窗，除了博得几句好之外，没人真正地给过我发自内心的赞扬。我没想到，老夏居然也看到了。
我局促地点点头：“是我写的。”
老夏说了：“整幅字的风格可以，布局不是十分妥当，结句的字写得无力，大概是什么事情催促的。”
我惊呆了。
说的一点也不错！
那天在宿舍，我正在紧张地结句，一个宿舍的几个同事，催着要打牌，我没办法，只的草草收了。写完后看看，确实不够完满，因为时间紧，也就交了上去。
没想到被老夏看出来了！
老夏说了：“我年轻的时候，也摹过几张帖，后来么，不说了。”说完，他又哼起了那句戏词。
这回的音调里，含着无奈了。同样的一句戏词，在他的嘴里，居然有多种多样的含意，真是不可思议。
我已经不再惊奇了，因为，我发自内心地认为，在他的身上，一切都有可能发生。
我想问他的是：“天这么冷，你怎么还在屋里洗澡呢？冻坏了怎么办？”
老夏说了：“你不知道，我做这行的，去浴室洗澡，别人要嗔怪的。况且，我是要天天洗的，上浴室也太费钱了。”
“天天洗澡？”我隐隐地知道些什么，却又不是十分清楚。
老夏说：“做我这行的，要自觉。天天洗个澡也不为难，别让人说闲话。”
