1970年出生于湖北省浠水县，现居住在湖北黄州，自由撰稿人，在《芳草》等杂志开始发表作品，《人间欢乐》为其处女作。小说《白莲浦》发表以后，好评如潮，被誉为《边城》第二。
1
爷死那天，我确信人世间的岁月是又长又凉的，我应该背着包儿去流浪，在世上任何一个角落，还不是一样的阴晴风雨，但是我没有，我默默地跟在母亲身后，没什么可想也没什么不可想，像自青岗峰顶掠到白莲浦上空的那一缕变化万千的云。
爷疼爱母亲没得个止，母亲爱吃螃蟹，每年入秋后，他都会去白莲水库里翻拣。这次他捉了足有两斤多螃蟹，在白莲浦的碧幽潭边清洗，谁也不知道他怎么就栽下了水。
垸里有人跑到我家来，告诉母亲爷落水的消息。母亲忙丢下正在拣择的黄豆簸，又嘱咐细骚儿：“快，把拗种牵到浦北去。”在母亲的意识里，爷生在水边长在水边，一个猛子可以游半个白莲浦，无论如何爷是不会被淹死的，她以为不过是多喝了几口水噎着了，将爷放在拗种背上倒立出水，爷就会醒过来。
母亲快步来到一群人前，人们纷纷让开一条缝，她看到摊在青岗峰下白色石崖上的爷，她挽起他的手背，努力将他抱起来，可没有用，那一刻她才明白事情完全不是她想的那样，她一下子没劲了，泪水开始涌出来，然后，她一头砸在爷怀里，哆嗦着，轻轻地叫：“我的人我的人，你起来你起来啊……”
许多人，都流下了眼泪，我悄悄地转身，泪水爬满了我的脸，让母亲痛快地哭吧，她有足够的理由放声大哭。
这是星期天的下午，如果爷没出事，过一会儿我还得去上学，我在镇上念初一。但现在，我远远地听着母亲撕心裂肺地哭。爷死了，我得像个懂事的孩子去劝慰母亲，或者陪着她一道伤悲。可那时我明白，我应该离开，我在场一点儿也安慰不了母亲，她的眼里已没有任何人，只有躺在那里的爷。
母亲已忘了世上还有她的一个女儿，她的女儿才感觉有父亲是那么幸福时，父亲却死了，而母亲也做好了陪他前行的意状。那情景让我认定，她并不是真的爱我，她最爱的人是爷——继父柳逢春，再说我毕竟不是她亲生的女儿，她可以随时抛丢下我，我有可能会再次尝到被父母抛弃的痛与恨。我又犯了爷初来我家时的疑病，固执地这样想。
我心上一层层的霜凝结起来，慢慢地变成一坨冰雹。
细骚儿牵着拗种黄牛迎面走过来，他傻呆呆地看着我，我已抹干了脸上的泪，走过去，牵住拗种。细骚儿惊疑地问我：“爷怎么样了？”
我没有回答，于是他飞快地向那群人跑去。
这一天的天气竟是这样的平静，蓝天上飘着朵朵白云，青岗峰上黄一团青一团的秋色是如此的静美，白莲浦的水一点浪儿都不曾有，碧幽潭淹死了我的爷后，一如往日的平静幽亮。它们像是不知道我爷死了我母亲正在天崩地裂地悲怆，云远远地闲着，水暖暖地亮在阳光里，拗种在我身边衔起一棵草，悠闲地嚼着，它居然也漠视主人的离世，这无情的畜生。
而我又在做什么呢？我什么都做不了，我想自己如果是一团静止的风就好了，等我凝到足够力量的时候，就飞奔开来，搅乱这些不动声色的所有东西，然后扶起爷，让他和母亲一道做好晚饭，安然地坐在饭桌上方与我们一道吃螃蟹，让他避着我和细骚儿逗得母亲呵呵笑……
2
爷葬在白莲浦北面的青岗峰尾下，远远地与家门和南窗斜望。
爷死后的第三天，母亲将我和细骚儿喊到饭桌前，母亲像爷生前那样坐在正上方，母亲叫细骚儿坐到她以前一直坐的位置，而我仍坐在我原来的位置，细骚儿从最下方坐到比我更显优势一点的位置上去，我猜想这是母亲对他的安慰，因为带他来这个家的爷死了，母亲以这样的方式告诉他，在这个家里他仍有着很重要的位置。
母亲说：“细骚儿，爷不在了，我们娘仨日子还是要过下去。这几年你学过木匠，做过砌匠，爷在世时不让你出去打工要你在家学艺，爷要你学得两样手艺，将来走南闯北也有个挣饭钱的本事。现在你也长大了，该让你出去见见世面了，你联系一下在外打工的伙伴，妈给你两千元盘缠出去转转，看看外面的世界，腊月赶回来过年就行。”
细骚儿说：“我不想出去。昨天豪儿哥打电话说要接你去北京住一阵子，我在家看家吧。”
母亲说：“妈如今哪儿也不去，白莲浦才是我待的地方，我一天也离不得它。”
细骚儿说：“妈，等开年我再出去吧，这时候出去，我会挂念你和云儿，爷晓得了也要怪我。”
母亲没有再坚持要细骚儿出门。
她扭头对我说：“云儿，这几天不见你说一句话，一个人又乱想些什么？”
听到母亲说这句话，我心里一惊一戚，母亲仍是母亲，她是知道我的。
抬眼望着母亲肿胀的双眼，我哭哀哀地说：“妈，我帮不了你……”说着，我伏在桌上大哭起来。
母亲的泪一下子涌了出来，连十八岁的细骚儿也哭了起来。
多年以后，我想起这些事儿，就怨自己那时简直是母亲的心魔，不时地折磨着她。而母亲变得沉静了，如同入秋的白莲浦，天高云淡，水瘦山明。
3
我的家在白莲浦的一个边角上，浦的上游是横隔畈野并排下来的两条约两丈宽的流水冲，它流经许多村落田野，到了我们这里合为一条，成为一大片浅水域，早远的年岁里这片水域清一色地种着白莲，白莲浦也是因此而得名。
白莲浦半接群山半接良田，群山之中数青岗峰最高最峭，早年有佛脚行至这里，当时正值初夏，雨后才晴，僧人看到山中云起雾开，缭缭绕绕一片蔚然，山下的村落上炊烟微微，竹树掩映，鸡犬相闻。浦中碧圆阔大的莲叶撑起一支支白莲花，朵朵丰盈净美，阵风经过，一大片的荷莲摇风荡气，满世界的清香洁净，白莲向他频频颔首，他欣然止步，在青岗峰中落下佛脚，筑起佛坛，从此，这里佛事兴盛，晨钟暮鼓敲打着众生的古往今来。
可是年深日久，改变也随之而来。人们将白莲浦改田的改田，造湖的造湖，凼凼凹凹各有名堂，到现在只剩下我家门前近十来亩清波浅浪的水面，意幽幽地映着旷空流云，浦尾是一条两丈余宽的小水港，缓缓地向东而去。
生长在浦边的孩子，会行走后到学龄前这段时光几乎都是在水边度过的，我们与浦上的一切物种共同生长，相伴着从不生厌。
白莲浦首尾的小水港生机盎然，两岸臭柳株株，别看它的名字不好听，枝叶儿排排对对地生长，开的花一串串，秋季里，叶落了果儿一串串地悬在枝头，阳光好又遇上无风的时候，枝枝果果地映在水里，水更清幽明净，偶尔些些小鱼虫鸟倏然而过，一圈圈儿的清波漾了开来，直消失到两岸的水草丛中。水草儿和杂蔓随着岸坡浸入水中，除了冬季外，人们无不来水草丛中捕捉小鱼小虾，给餐桌上添一碗腥荤。不管你用什么器具，只要向水中捞一把，就没有扑空的，总会捉上一些活蹦乱跳的鱼虾来。小时候，细骚儿常带着我来这里捉鱼，我捧着半捧水，让小鱼儿小虾儿在我手中游荡。小家伙们在我掌中乱蹿，正痒着我的手，让我欢喜的时候，却突地一个猛跳，跳到河浦里，让我怅然半天。
河浦中的小鱼小虾捉不完捕不尽，这一湾水域因了爬虫、飞鸟、鱼虾多出许多生气，尤其是鱼虾们欢快地攒动着，似乎可以随流水一同游进西边流金泻银的晚霞里。水岸外侧全是正抹籽儿的稻谷，勾头耷脑的似羞涩似满足。水面左上侧有一个小浅港，种了一港的莲藕，藕叶有些衰败，泥底的藕儿却已长成，冬季里人们便可以挖起来，或炖或炒着吃，泥底下没被挖出来的藕便做了第二年的荷种。我就出生在岸边，但我绝对不是从泥藕里长出来的。
十二年前，我的母亲在六月的晨风中路过这里拾到了我。一个用粉色小被包裹着的瘦小女婴正熟睡在竹篮里，母亲说当时只看到像一瓣荷花的小脸儿，她伸手弯下一株莲花，从莲瓣上滚落几滴荷露，母亲将露珠在掌中温了温后，拍上我的小脸，母亲嘴里念念叨叨，算是替我去尘。随后她连忙将竹篮托抱在怀，眼睛盯着篮里的我，半跑着回家，拿出一挂长鞭让隔壁的长生伯帮忙放了。湾里的老小霎时听到消息，都前来祝贺。母亲说我来到白莲浦比垸里出生小孩子还热闹，那天我其实出生已有一个多月，母亲得到我，如获至宝。
我来到我家的第三天，母亲同样办了三朝酒，请了满垸乡亲，并告诉他们：“爹爹婆婆们，婶子嫂子们，大伯细叔们，小哥细弟们，我的伢起名了，跟我姓白，叫白云，你们叫我伢云儿吧。”
我渐渐长大，听到一些关于我身世的话儿后，去问母亲。母亲如实告诉我：“不要怨恨你的父母，他们有他们的难处。从包裹你的物件看，你的父母是不错的人，将你扮得像小仙子一样。可能是青峰寺的菩萨显灵，特地让你父母把你送给我，母亲有你活得才有意思。”
我相信母亲是真的爱我，但一想起世上有两个人合伙丢弃了我，我就恨。不过我的这些恨是想起来就恨，大多数时我忘了，因为母亲很疼我，我心里从来就没想过还有别的人与我有关。
我小的时候，每年有个哥哥来家一趟，母亲让我叫他豪儿哥。他像小大人那样或坐着或站着，也帮妈妈做做事儿，但我感觉他其实很不习惯。住了一星期左右，豪儿哥的亲戚又把他带走了，去北京他爸那里。
他一走，母亲就会偷偷地抹泪，我装作不知，可心里明白，那才是母亲亲生的儿子。夜里，我搂着母亲的脖子，要母亲说爱我比爱豪儿哥多。母亲有点苦涩地笑，用手拍着我的小屁股说：“妈肯定爱你多一些，你和妈相依为命。”
这话没说多久，在我快满四岁的那个春天里，爷带来了细骚儿，我们四个人在一起吃饭，母亲带着我和细骚儿住在家里，爷住在白莲水库中央的小岛屿上。
白莲水库是以青岗峰为主的群山中的一个大型水库，二十世纪六十年代初依山塘而建成，深山中辟就这么一块广袤的水疆，汛期蓄水旱时为流，滋养浦上万物苍生。每逢汛期山里各处小沟壑中浑浊的雨水流入水库，入库时如同一条黄龙钻入库底，浊流到了这里，经过时间与宽广的水域来慢慢澄清与融合，使得它们沉下泥沙，化成山中一面更亮更宽的镜面，仰照苍天，藏星纳月。
白莲水库最大的一条水渠直通白莲浦，这条水渠也是大旱年间向山外通流的干渠，逢夏燥秋干便抽闸开渠，白莲水库的水在水库时是绿蓝绿蓝的，流到渠里就变成白色的游龙，沿途触须四散，滋润着山脚下白莲浦以及白莲浦方圆几十里的农田作物。近些年白莲浦的水日渐见少，只好将水库里的水以浅流的方式长年潺潺地浸润着它，慢慢地白莲浦人将白莲水库与白莲浦统称为白莲浦。有路过白莲浦的人说：“这才是人住的地方。后有高山，前有平湖畈田，有山有水，好地方好地方哦！”好像不能生长在这里很遗憾。我的爷和母亲生长在这里，他们同白莲浦一道浸润我的生命，让我享受到了人世间最温暖的情义！当我心中感念这一切时，我会像母亲一样，面对着青峰寺祷告谢恩。
