二、赵亮的《上访》： 悲伤与欣慰
以纪录片作为媒体的范例，最近草场地影像艺术家赵亮的长篇纪录片《上访》令人振奋。我最近在宋庄看了这部片子，它的完成让我觉得不可思议。赵亮是最早拥有摄像机的纪录片导演之一，从圆明园画家村时期就开始了影像创作。《上访》的素材从90年代末开始积累，对北京南站上访村的关注持续了12年，那些拍摄零零散散，但没想到最后竟然能结构成这样一个完整的作品，而其中对于一些“传奇”事件的捕捉，如有神助。更让我觉得神奇的是，因为拍摄跨越的年代漫长，机器更新换代这几年又非常快，赵亮拍摄这部片子换了几次机器，但是成片后的品相还是非常好，构图、运动、画质基本上很工整，没有让人觉得有什么不统一。“品相好”是赵亮纪录片的一贯特点，最近看到他接受采访时说到他习惯于“优雅地纪录”，这个词很传神地描述了他的工作状态。
这一点与艾晓明教授不同。艾的作品习惯于运用蒙太奇的力量，节奏显得急促，这种美学形态会让人略觉陈旧，但这是对应着创作者的内心节奏和对事物的理解的。赵亮面对社会有另外一种心态，他在那些事实面前似有一种悲伤的沉静。他之前的作品在技术方面也都比较讲究，但是，他的作品从不避讳政治性，没有向纯粹的诗性和形而上转化。比如《罪与罚》拍摄了一个派出所的日常运行，政治意味很明显。而到了《上访》，他的的结构影片的方式则更为直接地面向一种制度的拷问。
这部片子的三部曲结构与王兵《铁西区》有点像，三部分分别为《上访村》、《母女》、《北京南站》。我知道两个导演以前住在同一栋楼上，如今都分别完成了一部时代巨构。我曾评价《铁西区》是我们时代纪录片创作的一个转折，它从去政治化的关注孤独个体的面向，开始转向关注大社会，《铁西区》是一部与时代的厚重历史相匹配的纪录片。而如今拿《上访》与《铁西区》比较，显然《铁西区》更为诗意，或者用句不太准确的话——更为“文学化”，而且是更为去政治化的。《上访》则更为直接，它树立了当代电影关注社会政治的难以越过的高峰，这是它以十二年的努力和恒心所达成的。
片子内容让人痛彻心扉！最让我痛心的，是《母女》部分所透视出来的制度悲剧和人性悲剧。戚华英，一个江苏乡下妇女，那时候也许只有三十岁左右。她与丈夫在医院体检时，丈夫在医生要求下输营养液，输液过程中忽然死亡。尸体被强行火化。方小娟和母亲经历了这一切。戚华英一直上访讨说法，还经常被抓进精神病院。当1996年赵亮去上访村拍纪录片的时候，戚华英已经上访了大约十年，而赵亮此后连续跟踪了12年，20年的上访生涯，如今戚华英已垂垂老矣，她仍然在努力，在北京南站附近廉价的出租房里住着，白天就去信访接待处，像上班一样。女儿小娟四岁即随母亲在京上访，有时候睡在大街上，她逐渐厌倦了母亲的管束和没有希望的生活，加上后来得知自己并非戚华英亲生，使她离开了母亲。在她打工受挫的时候，她投靠了江苏泰州信访局副局长张云泉。张以前就希望收她为干女儿，如今小娟就在她的庇护下有了自己的“正常生活”。
小娟说张云泉收她为干女儿是他们之间“互相利用”。张把自己收养上访户孩子的事迹写进赞美自己的文章里，小娟对着镜头说，那文章里的事都是胡编的。比如把刚来他家的小娟描述得如同叫花子，浑身虱子，咬得全家人几天睡不好觉。摄像机积累下的历史素材戳穿了这个谎话，镜头下的小娟一直比较干净利索。还有媒体说到她曾因为怨恨放狗咬了张局长，也都是谎言。到后来事情发展愈加离奇，张云泉成了中央电视台《感动中国》的主人公。小娟也被采访并出镜。以下是节目里关于小娟的内容：
“方小娟4岁时父亲突发脑溢血去世，母亲不堪重击，得了偏执性精神病，一口咬定丈夫是被人所害。从1996年开始，母亲带着她四处上访，要求“申冤”，长年的奔波流离，150多次被收容遣送，让小娟落下一身疾病，也养成了叛逆、倔强、冷漠的性格。
1997年8月的一天，当时已是泰州市信访局副局长的张云泉听到母女俩回乡的消息，立刻驱车百余里，赶到她们家。
〔同期声〕张云泉：不认识你家，我们找到学校找你，然后又到这儿来。如果不是人民政府关心你们，你说我们来干什么？怎么说到最后，说成了是抓人了。
解说：满怀敌意的方小娟并不知道张云泉是谁，也不知道来意，张云泉刚要进门，一条黑狗扑了上来，张云泉猝不及防，被狗咬伤了大腿。张云泉没有退缩，忍着伤痛心平气和地走进了这个破败的家。
张云泉：如果说这个小孩子没有人拉一把，将来在社会上浪迹下去，一辈子可能就会毁了。
解说：从那以后，张云泉经常到小娟家走访，用真情慢慢融化了小娟心头的坚冰……就这样，张云泉认小娟作了干女儿，送她上学，把她接到家中细心照料，为她治好了胃病。8年的关爱终于扫除了小娟母女俩心头十多年的疑云。”
这个节目是央视著名主持人主持的，当在纪录片中看到那个主持人情感深沉的脸，观众席下一片惊呼。节目中，小娟养父的死亡时间也被做了修改。方小娟后来到北京的信访接待处寻自己的母亲，工作人员一下子认出了小娟，几乎是惊喜地说：“我前几天看到你上电视了！”我想这个节目一定会让很多人心下释然。中央电视台都为这一切定性了，那人只是一个“偏执性精神病”！而她的女儿的出镜显然更让这个定性有如铁板钉钉。
而且，谎言在社会肌体中扩散：这个报道后来被《人民日报》引用，而张云泉的“感人事迹”被我们的电影工作者拍成了影片，名为《情暖万家》（八一电影制片厂出的长标，李幼斌、宋春丽等人出演）。
事实上，戚华英是一个冷静、不屈服的底层妇女，纪录片中她的形象既温和又执着，我从她舒缓而坚毅的行动中，感受到一种高贵的品格，为了给死去的人、给生命以尊严，她无望地奔走几十年，她在精神方面是我们的楷模。
那个报道，靠卖地图为生的戚华英很快看到了。当已经结婚生子的小娟多年后终于找到母亲破旧的住所，母亲拒绝见她。她说，当年你父亲出事的时候，你就在现场，你怎么能对媒体那样说！我养了你这么多年，最后怎么成了张云泉的女儿？
小娟辩解说采访的时候，她的说法并不是电视中那样的，她也不明白电视里的说辞是怎么回事。母亲毕竟爱自己的女儿，她原谅了她，嘱咐她要好好生活下去。女儿与母亲依依告别，女儿离开母亲的平房，一会儿又折回来，她把自己捡到的一堆矿泉水瓶子送给母亲卖钱。这时候她发现母亲正站在黑暗的屋子里泪如雨下。
就好似戚华英一人在水中下沉，所有人站在岸上，谁都没有发觉她下沉的过程，这种灭没感让人不寒而栗。这些年她赖以存活的口粮，就是当年的那个事实，而这个事实的核心，竟然被以她女儿的名义给抹杀掉了。如此，几乎没有人会再相信这个上访者，谎言被一步步体制化。当此时，万幸的是，有一个摄像机缓缓摇过来，纪录了这一切，而且因为是从多年前就开始纪录，一点一滴真相的累积，比走马观花的电视新闻有更高的信誉度。多年后这些事实的影像在北京得到放映。感谢赵亮，感谢纪录片！
