偏见东京（二）
发布: 2009-9-24 20:49 | 作者: 于坚
忽然，就到了朝仓雕塑馆。这个雕塑馆是雕塑家朝仓文夫的故居。朝仓文夫是日本近代美术史上一位雕塑大师，他的作品受到罗丹的影响。雕得相当好，标准的西方 雕塑。明治维新后，日本全面向西方学习，脱亚入欧，可谓刻骨铭心。从朝仓的作品看，日本学习西方相当到位。学习就是学习，直到完全学会、学准。对于罗丹， 朝仓可以说是学会了。在中国，要找到朝仓文夫这样的人物可不容易，中国文化潜意识里对学习持怀疑态度，老子曰，“为学日益，为道日损”。孔子说“不耻下问 ”，虽是谦虚的学习态度，但“下”“耻”都暗示着这本来是耻辱的事情，“下问”倒成了一个高姿态。学习是一个向下的姿态，而不是仰视的姿态。毛泽东的“好 好学习，天天向上”，把学习与人生前途很实际地联系起来，极大地纠正了中国人的学习态度，对西方式的学习开始顶礼膜拜了。但在骨子里，国人的学习，还是实 用主义的态度，在根本的“道”上，他们其实谁也不服，浅尝缀止。当然还有另一个原因，近代中国几乎没有什么时间静下来像日本那样长期地、和平地学习，中国 总是处于革命、战争和各种灾难之中。朝仓文夫的遗物包括吴昌硕的两幅书法。民国十年（公元1921年），日本的书家特聘朝仓文夫为吴昌硕做了一个青铜头 像。这个头像完成之后，便安放在靠近杭州“西泠印社”北门的被称为“缶龛”的洞窟内，吴昌硕的书法是对此的答谢。吴昌硕的字挂在朝仓家的墙上，锐气依旧。 而朝仓文夫创作的吴昌硕像却在文革中被毁弃了。雕塑馆的中间是庭园，有石头、植物、水池里面有个头肥大的红鱼在游。这园林设计感很强，做作而不自然，仿佛 是一个关于园林概念的实物说明似的。日本是善于学习的社会，学习毕竟不是“道法自然”的原创，学习的结果往往是按照图纸、答案来设计。现代化在西方是原 创，在东方却是设计。设计其实必须强加于世界，它必须有一个教育、训练、培训以适应图纸、规范的过程。日本从明治时代开始现代化，经过一百三多年，国民教 育水平普遍提高，看上去人们已经被教育训练得差不多了，个个彬彬有礼、循规蹈矩，不给他人、社会找麻烦。中国旅游者经常惊讶在空无一人的街道上，日本人在 等交通信号，这就是训练的结果，并非天生如此。
中国作为有着根深蒂固的“道法自然”的社会，要训练到完全适应现代化的各种图纸、规则，恐怕尚需时日。中国有悠久的“道法自然”的传统，这是中国传统的根 基，现代化就是不自然，反自然，用人类设计虚构的模式来改造规范升华世界。现代化带来了种种便利，方是设计出来的，假定人有某个方，依据该方设计各种便 利。随便和方便是不一样的，方便是为了便利，与随遇而安的随便不同，方便隐含着利。现代化说到底，那是“数学”“几何”和意识形态，而不是道法自然的经 验，“随山刊木”。现代化带来了新世界的图式，操作规则、管理方法、行为规范，但也带了异化、束缚和压抑。说实话，如果文明只有一个方向，就是美国式的现 代化的话，日本已经相当先进，但日本也给我某种已经被捆起来的感觉。现代化带来了丰富的物以及物业管理，但人类的天然倾向也被压抑了。所谓民主社会，其实 只是怎么说都可以，自由只是些文字、话语、观念，但现实中，你必须被各种规则管束控制起来，你必须担心垃圾没有分类而被罚款。现代化固然在某些方面提高了 生活的质量和速度，但人生也不由自主，越来越累，缺乏细节，千篇一律。
忽然，就到了根津神社，神社是东京最自然的地方，历史大体上得到尊重，这就使的一个不大的区域富有变化。每个神社所供奉的神并不一样，有的神社里的神是狐 狸。东京的神社大大小小，可谓星罗棋布。根津神社是江户地区的三大神社之一，已经有1900年的历史，现在的大殿是1706年德川幕府的第5代将军纲吉奉 建成的。大殿前面是一个门楼，有唐代风格。神社是供奉日本地方神的地方，地方神是从原始的崇拜万物有灵而来。公元5至8世纪，佛教经韩国传入日本，逐步被 日本人接受，为了与“佛法”分庭抗礼，日本命名“神道教”来区分日本原住神与外来的和尚。基督教其实本来也是欧洲的地方性的宗教，但凭着武力和科学技术的 发达，俨然已经成为世界性的了。在日本，神道教是日本信仰的主流。日本人一般在出生后30至100天内，都要被父母带去参拜神社，在3、5、7岁的11月 15日所谓三五七节也要参拜神社。升学、结婚要到神社祈求神佑。企求神佑是收费的，祈求的内容都明码实价，出资不等，可以得到不同等级、内容、形式的祈 福。一群中学生买了最便宜的祈愿牌挂到神柱上，他们写在牌子上的愿望与中国学生差不多，都是希望考入某大学、考试得到好分数、身体健康之类。神社里没有偶 像，也不设灵牌，许多神社的灵位都是一面镜子。人们在神社前并不跪下，而是闭目祈愿后，拍掌二下。这个动作给我的感觉是日本的神依然游 荡在大地荒野上，拍手是在召唤它们到来。在许多寺院里，释迦牟尼的像并不端坐在殿堂里，而是站在庭园里，经受日晒雨淋。
忽然，就到了一个沿街展开的市场，像是一个集市。我以为这是专为旅游者弄的集市。而其实并不是，就是居民区的普通市场。看着那些小贩都好像是乔装打扮过 的，旅游式的生活已经很日常了，旅游总是有一种戏剧性。旅游令这个世界再没有熟人，大家都是陌生人。旅游者与本地人已经越来越不容易区别了。许多中国人来 到日本，只是把日本视为一个赚钱的地方，在日本多年，这地方有什么好玩的，根本不知道。在东京我去的许多地方都是旅游团不去的，这要感谢朝子和她的朋友， 他们都是本地人。本地人其实是把自己的故乡视为一个身体，只有他们才知道这城市哪里是躯干、哪里是背，哪里是手心、胳膊，哪里是肛门，哪里是脚后跟。朝子 在夜幕降临的时候神秘地说要带我去今天的最后一个地方。我们来到新宿的一个街区，这里集中着许多小酒巴，一间接一间，有的在楼上，有的在楼下，每间都是一 个长吧台，旁边支着七八个座位，宽不过两三米，店主一个人就可以接待客人。每个酒巴都有自己的主题，民间音乐酒吧、爵士音乐酒吧、俳句酒吧、诗歌酒吧、电 影酒吧、摄影酒巴、戏剧酒巴……就像一个个小型的文化同乡会。我们钻进了一家，一进门就是楼梯，楼梯的墙壁上贴着各种海报，大都是关于摄影的。楼梯尽头是 一个狭长的房间，吧台坐着四个人，我们挨着先来者的背挤进酒巴深处的空位。靠墙是书架，放着各式各样的摄影书。老板娘是个中年女子，她介绍说，这里是东京 摄影圈的人经常来的地方。先来的人里面有个摄影家，他的一个展览将在下周举行，吧台上放着他的摄影展览的明信片。我们喝酒，听音乐，我想起三十年代上海的 亭子间。这是算是东京的什么？灵魂？思想？朝子们一直陪着我，她们都相当忙，日本是个没有闲人的社会，我是个中国来的闲人。朝子在山形电影节做事，她的朋 友高桥是电影导演、佐藤是东京大学的博士生，秋山是东京大学的老师、中山是公司的老板，我们相识，是因为诗歌和电影。酒吧里光线阴暗，我恍惚觉得这是在成 都的白夜酒吧或者昆明的麦田书屋。坐在我旁边的不是日本人而是中国人，汉字闪烁在空间中。老板娘建议全体客人在一张明信片上签名，轮到我的时候，我看见那 纸片上全是歪歪斜斜的汉字。喝了两杯，有点恍惚，觉得我们是坐在一艘小船上，芥川龙之介在杭州坐过的？月亮升起来了，照着东瀛。这是一个偏见。其实酒吧里 面没有窗子，或者被挡住了，外面是一个刚刚崛起的建筑工地，正看着底下这群丑陋的危房，很不顺眼，寻思着怎么把它们扫除呢。
就要离开东京，正好佐腾贤的家乡秩父的神社一年一度的祭神节到了，就请我去玩。这个祭祀活动来源于古代的传说，秩父山是男山，每年都要偷偷地溜到村里与女 神聚会。今天就是男神下山的日子。从东京到秩父要坐一小时的火车，穿过落日和原野、山岗，在黄昏时到了那里，自然依然自然，现代主义再强大，也有它搞不定 的部分，天地无德，只要改造施工稍一疏匆，旧世界就春风吹又生。秩序井然的东京消失了，一出车站，我就感觉似曾相识，像是来到了一个中国的集市，混乱刚刚 开始，人群从四面八方涌来，街道已经腾空，被人群占据了，没有方向，人流到处乱涌，扶老携幼，摩肩接踵。忽然，挂着许多白色灯笼的彩车来了，缓缓穿过街 道，万众欢呼，车头站着呼唤神灵的青年，头上裹着白带子，招着手，拖着一种远古的声音叫唤着，嗷嗷……崇拜工作的日本现在散掉了，恢复了道法自然的脏乱 差。人们随地而坐，随地而扔。站没有个站像。吃没有个吃像，搂肩搭脖，呼朋唤友，大笑，叫喊、蹲下来，喝个浪醉，许多人露出了平时隐藏着的浪人的真相，卖 小吃的抛弃了格子，全涌到街面上来了，街道上的生活再次恢复，狂欢。谁也不知道那些道路通着哪里，只是跟着盲目地走，我们被人群搡拥着，忽然华灯灿烂，忽 然又黑暗了，巨大的焰火升起在天空，道路被欢呼中断了，前面是一户人家的草坪，人群踏过栅栏，从精致修理过的草坪上踩踏而过。那些设计出来的直线被破坏 了，也许这才是骨子里的日本。有一个摊子卖萝卜排骨汤，要了一份，正喝着，迎神的彩车又过来了，人们全都站到凳子上去欢呼。
佐腾贤忽然说，回东京的火车就要开了。时间不多，我们得赶快跑。
2007-6-11——
2008-02-14