日本诗人佐佐木干郎有一首诗，叫做《行列》：
“行列之首
咬着行列的尾巴
行列的头
在歌颂行列的未来 ……
行列的尾巴着了火
也化解不了行列的不安
解不开行列的腰带
行列的长度没有理由……
行列就是线条，而且是直的线条。日本给我最深刻的印象，是到处充斥着直线和格子。城市是无数的格子，吃饭也是各种小格，桌子一般都是条桌，食物通常盛在长 方型盒子里，盅和碟被大量的使用，那其实都是些便于分类的小格。有一天在车上，经过一条街，佐藤贤说，这是一条老街，我看看周围，完全是现代化的大楼，没 有什么古老的迹象，不解。他说，因为这条街道是弯曲的，只有老街才有弯曲的路段，而这样的路段在东京已经极少，明治以后设计城市的时候都改直了，这点奇迹 般的弯曲就意味着是明治以前的街道遗迹。东京许多小街，街面也就够容纳一辆小轿车和两侧的人行道。人行道也就是在地上标条线。但交通流畅，汽车开得很快。 我在昆明养成了走路散漫的习惯，下意识地走S型，经常无目的地改变方向并东张西望，因此很害怕这种直线的路，看看没有汽车，越界走一截，汽车来了，又赶紧 缩回来，经常使司机大惊。后来明白，只要严格地照着直线走，就是街道狭窄，也不会有任何问题，因为两条直线永不相交，这意味着，你上路之前，必须把两点一 线设计好，从A到B决定下来，S形的随随便便是很冒险的。
有个晚上朋友请我去一家日本餐馆吃饭。餐馆分为许多小间，空间局促，彼此独立排列，互相不干扰，适合小团体聚会，亲密无间地谈话，温暖亲切。席间，日本朋 友说，另一个房间的天花板上有浮士绘的春画，说着就把我身后这面墙拉开了，墙后面藏着另一个房间，没有客人。借着光看见天花板上，一对古代男女正在媾和。 他把我身后的墙拉开时，把我吓了一跳，我一直靠着它。“靠墙”在中国是安全的到来。原来这房间的每堵墙都是可以拉开的，这使我对日本的墙产生了不安全感。 后来我发现，这样的墙很常见，就是寺院那样岿然不动的神圣之地，墙也是拉门式的。我不能想象大雄宝殿里供奉诸神的神龛后面的墙忽然空掉。
拉门意味着房间也是格子。而格子意味着线条的组合，取消了线条，格子就被解构。
在中国，门是圆的，依靠枢纽这个东西来控制。拉门却是线性的。这也许与人们原始时代对世界的意识不同有关。直线的抽象概念也许来自木，木表现为线条，但也 隐匿着方圆。线是无限的，扩张性的，空间的。而方圆是封闭的、时间性的、年轮。日本意识到直线，圆似乎不被重视。直线式的思维，利于贸易。利于契约，利于 量化，精确，清楚。直线思维是现代化成功的保证“在柏拉图战胜了亚里士多德以后，科学便驱逐了偶然性、不可见性、复杂性和曲线性，而寻求简单性，直线性和 可预见性。它寻查因果关系、把物质世界描述成清澈透明、整齐有序的现实。这种新理念首先在在几何学中，其后又在力学中得到公认，为开普勒和牛顿提供了模 式。它以在科学领域占领导地位、揉和透明性和直线性的光学为帅，在文艺复兴的欧洲大获全胜。”（雅克•阿达利）日本能够顺利地接受西方文明，也许并非只是 善于学习，也有着内在的传统因素。直线也很容易僵直，要抛弃那些历史包袱，就需要经常性的解构。拉门就含有解构的意思。拉门意味着随时可以解围，意味着房 屋只是格子而不是家，居住的实用性比家的象征更重要。空间被解构了，但世界并没有消失，格子外面是另外的格子，新的组合可以立即出现，宇宙是最大的格子。 但圆不能解构，枢纽不能解构，枢纽、圆就是宇宙本身，圆的解构意味着四分五裂，世界就不存在了。圆不是空间，圆是无形的、抽象的，核心的、时间性的。日本 给我一种局促的空间感，就像现代日语，语言的历史积淀没有汉语那么重要。明治以后假名飞速发展，日语迅速的扩大着空间的行列。在日语中，西方词汇直接通过 假名进入，假名就是拼音，连翻译都不需要，直接就是能指。而汉语，西方词汇无法立即占有空间，它必须经过翻译，在汉语的圆中被消化，与时间和历史联系起 来，才能进入汉语。例如可口可乐，它在汉语中已经不是能指，也进入了所指，不必解释，人们就可以接受。语言的所指积淀层不断地被解构、抛弃、消失，有资料 说，现代日语像英语一样，飞速发展，年轻人已经不能理解十多年前的词了。而汉语充满了历史感，时间性。五千年过去，人们还在使用那些古老的汉字。就是经历 了“五四”到文革这样史无前例的激烈革命，汉字的圆也没有被彻底打破。汉字总是在圆的内部消化外来语。
在北京的时候，与一位在日本呆过多年的朋友谈到日本，他比较欣赏的是日本没有历史包袱。这是否与拉门有什么关系？拉门似乎将建筑仅仅视为建筑本身，方便居 住而已。必要的话，人可以从任何一个方向进出。门和墙在中国并不仅仅是房屋的结构部分，不仅仅是一个实用的、可容身的格子，也是居住者存在的隐喻。如果墙 消失了，那就意味着毁灭，家破人亡。房屋是存在的依靠，是各种价值、象征的干系和结构，面子、尊严、尊卑、地位、秩序、安全感、存在感，没有一个部分是可 以随便取消或者改变的。拉门随时可以取消门的存在，想想北京胡同里两边蹲着狮子的大门给卸了，那还不天翻地覆！只有文革时代这么干。建筑形式其实是一个社 会内在的文化结构的象征，拉门是否意味着日本文化比较容易接受解构？仿唐、明治、二次世界大战，天皇宣布投降，是否都是日本的拉门？我猜想，直线性也许是 日本更容易接受西方文化的原因，西方文化也有直线运动的特征，但与日本不同的是，日本的线似乎是横的，平行于大地，它的空间行列并不抛弃自然。而西方的线 垂直于大地，它的空间是向上的。这种感觉来自我对教堂与神社的观察。教堂总是孤立地指向天空，与周围不发生联系。日本的神社给我的印象是并没有一个核心的 建筑，各建筑物无序地排列，之间并没有轻重高低的秩序，与中国寺院以大雄宝殿为中心对称排列不同。现代主义其实是空间运动，空间运动意味着能指的无限排 列。空间崇拜是民主制度的基础，世界是不同价值的行列，而不是环绕着一个核心的圆。为什么在中国的现代化中“拆”成了重要的环节，这也许基于中国文化并非 空间性的，共同的历史意识要求共同的所指核心。现代化被理解成又一次圆，而不是新的空间。人们无法容忍新的空间与古老的空间并列。每次革命，都是旧的空间 被拆除，新的圆再次被建立起来。
那里就是皇宫。日本朋友说，看过去，只是一群幽密的树木。里面包裹着什么，滴水不露，神秘而冷漠。皇宫旁边是国立剧场，正在演着歌舞伎。就进去看了一场。 西方式的剧院，幕间休息十分钟。正在演的剧目叫做《崛部弥兵卫》，日本家喻户晓的故事，武士、童养媳、复仇，赤胆忠心。话剧，剧情不重要，是看怎么演。话 剧，但是腔调拖长，并不是自然的。演员来自演员世家，节目单告诉观众，某演员已经是第几代的传人.有的世家已经有两百年以上的历史。演员没有女性，女性角 色都是男子扮演。演员画着很浓的妆，满脸雪白。演出中，看到佳处，票友就在台下高呼他心仪的演员世家的名字：中村家！此起彼伏。给我印象最深的是花道，这 是一条将观众席与舞台连接起来的台，就像模特走的T台，剧终时，演员从花道下场，回到观众中。这个花道就像拉门，演出是建构一个临时性的主体，花道却是解 构。
