旅行前夜，张固担心睡不好影响了第二天出行，很早就睡下了，可又久久睡不着。旅行显然令他亢奋，他期待着快点踏上旅途，仿佛在正式踏上旅途之前此趟旅行随时都有取消的可能，仿佛这旅行对他有多要紧似的。张固未免觉得自己很贱。但就算他在这么想，假设现在把它取消——扪心自问，他却不乐意。
但他终于还是睡着了。
一觉醒来，张固看到汽车灯光以变了形的窗框形状徐徐滑过天花板，宛如波光粼粼于头顶的水面。这意味着此刻还是深夜，不过他还是毫无必要地看了一下时间。时间正如夜色所示，且比他以为的还要早一些，十一点都还不到。于是，当张固再次醒来，迷迷糊糊开了一下眼睛——稍微开了点，仿佛是在梦中向梦外探头一瞥——瞳仁显现了天花板上的汽车灯光，便随即合上，复又进入睡梦。
在这之后，在第二天起床之前，张固又醒来两次。前一次，即第三次醒来是在凌晨二点。离闹钟设定的起床时间还有三个小时，也就是说，他要再睡上三个小时。如果提前二十分钟在四点四十分的样子醒来，张固觉得那也好。他这么想，似乎他更希望提前二十分钟醒来而不愿一觉醒来就是五点。
四点四十二分，张固醒来，关了闹钟，过了一会，他便起了床。
已经很久没有这么早起了。清晨城市的街头景物清楚，人车稀疏，显得空旷、清冷，（天空是灰蓝色的），仿佛异乡，不禁令人为之一振。然而，张固并没有选择步行多加感受，并且由于去他单位的公交车要在新村里绕上一个弯子、坐公交并不比步行能使他早点到达单位，但他还是在公交站点等了一会，然后坐上了当天的第一班公交车。
同事方园办公室的门开着。人类在经过洞开的房间时，仿佛不由自主，会朝那里面侧目而视。张固看到一个女的坐在办公室的沙发上，低着头，好像在欣赏自己并在一起的两脚的脚面。那女的感觉到了他的经过，随即抬起头来。但张固并没有将她的脸看个清楚，墙壁挡住了他的目光。虽然只看到了一个侧面，张固还是觉得好像在那里见过她。
去南京组个团要十人，张固单位能去九人（含家属），缺一人。早在酝酿此次旅行时，张固曾听方园提到，她要给他们叫一个美女来。张固如果猜得不错，刚才的这个女的应该就是方园叫来和他们一起去旅行的。
果然，上车时，他看到那女的坐在了车里，和方园并排坐着，和方园在说话。方园所言不虚，长得不坏。张固未免有些心虚，本来他完全可以大大方方地坐到方园旁边的空位置上去（之间隔着过道），他却径直走去了车头，在副驾驶座坐了下来，一副根本就没将那女的放在眼里的样子。坐下后，他就有些后悔了。可是现在再坐过去，又不自然。到时即使同事们不说，似乎他也得给大家一个解释，否则于心不安。更有可能——相较于同事们视若无睹，他也许更希望——同事们会取笑他：张固，才看到有美女啊；或者：张固，怎么又坐回来了？就算他能故作大大咧咧地将此化解，也难以保证不会有一抹红晕自脸颊升起，从而暴露了他的虚。
此行带队的老高上车后发给每人一张本次旅行人员的联系名单，张固找到那女的名字（在最下面）：陆萍萍。萍萍，挺土的名字。他颇想短信她一下，告诉她这名字挺土的。不知道她收到这样的短信，会作何反应。张固回头扫了车厢一眼，目光在萍萍脸上一掠而过，却已尽收眼底（方园身边的位置老高坐着）。确实，他好像在那里见过她。但张固还是想不起来。想到她必定没有想到他的思绪一直萦绕于她，张固不由得笑了笑。
六点整，车子准时出发。到南京大概要四个多小时……位于张固身后的导游面向着除张固外的其余九位旅客，作自我介绍。导游姓金，她要大家叫她小金，她将陪伴他们度过二夜三天。她开始介绍此次行程的安排。不过，她的客人们并没有因此停止讲话——他们一上来就在讲话——此时还要就导游讲到的内容进行发挥，车厢里甚是热闹。大家的七嘴八舌甚至妨碍了导游。好几次，小金导游说着说着就不得不停下来，含笑看着大家，她再次把话说出则需要见缝插针。有一回，她还以玩笑的口吻打断众人，希望哥哥姐姐们（有的已经可以做她的爷爷奶奶了）在她讲完之后再畅所欲言不迟，“时间有得是呢，呵呵”。而在此过程中，张固一直顾自看着车窗的外面。街道是他熟悉的街道，乏善可陈——也许在大清早看来会有些不一样，但这不是根本，根本是——对于处在一辆运动着的车子里的人来说，它们还是能吸引一些目光的。当然，他完全可以转过身去，和大家一起说说笑笑。不过，这不是他的方式。他很快也意识到了他的游离在外——可能，这会使得萍萍感到他独特，哈！
车子出了城区，上了高速，路边风景为之一变。充塞着房屋的城市成为远景，之间隔着树木和田野。行道树林立，迎着视线接连而来，到达车旁时倏忽退开、远去。同样——只是一个向后，一个向前——车道中间的白线由粗而细伸展，指引着车子向前，车子不断向前，白线伸展如故，直达视线不及之处，令人油然而生一种“在路上”的感觉。这天天气晴朗的迹象已经显现，太阳初升，空气滋润、明澈——即使身处封闭的车子，也可感受到这正在大自然中扩散开来的丝丝如缕的空气，景物清新，视线良好（目标的清新增进了视线的良好），一望无垠。
车厢里，导游已经说完了她的套话，而七嘴八舌还在继续。较之于刚上车时的散漫无章，此刻的闲聊渐趋集中。人们更多地谈论着前往涉足的城市：南京、镇江和扬州。或多或少，对这三个城市，大家都有所了解。有的三个城市都已去过，有的去过其中的二个，有的只去过一个，也有一个也没有去过的。说到扬州，有人念了句古诗，“烟花三月下扬州”。只是现在已是十月，此诗不那么贴切。同一个人，又念了一句：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。随即他感叹，意思是古人的生活好惬意，可以明目张胆地青楼，想青楼就青楼。如他所料，此言一出，众人大加鞭挞，为那此刻就坐在他身边的家属抱打不平。他的家属则一笑置之，说：他乱讲，你们不要理他。显然，青楼是个能勾起人谈兴的话题。抱打不平告一段落后，青楼仍被津津乐道。大家由古代的青楼说到了当今的美容院、洗头房。两相比较，“青楼”是何等的风雅，“美容院”、“洗头房”又是多么的粗鄙，似乎两者毫无共性可言；至于其中的从业人员，苏小小，李师师，杜十娘，多么好听的名字，多么地富于传奇，而如今一概冠之以“鸡”，“小姐”。出门旅行过的人都曾有这样的经历，每到一地，导游都会提醒，不可随便称呼酒店的女服务员（推而广之既是当地的姑娘）为“小姐”，小姐那是不能随便叫的，“小姐”如今已是妓女这一群体的专门指称，你叫人家小姐等于是将人家当作了婊子，这自然很是不妥。张固留意到——说留意并不确切，应该是陆萍萍说话的声音进入他的耳朵——陆萍萍也参与了讨论。
方园，你身边这位漂亮的小姐怎么称呼啊？
去去去。
说“去去去”的不仅方园，萍萍也在说。看来，陆萍萍已经和他们混熟了。想不到萍萍还挺老练的。
汽车里那个事情现在怎么样了？有人问。
汽车里怎么了？
你不晓得？
什么事情，我不晓得。
此人语调诚恳，不像是在戏耍大家。众人便异口同声地告诉这个“市面不灵”的人，前两天本市有一对男女夜里在汽车里偷情（汽车停放在车库），第二天被人发现双双赤身裸体死在了车子里。
啊，有这种事情，我怎么不晓得。
你不晓得的事情多了。
接下来，大家便讲开了此事。张固也听了听，张固也不晓得。有个对这事比较了解的同事语调沉着地告诉大家，那女的老公就是某某某，出事那天他人还在国外（去国外考察了）。这车人中知道某某某的不在少数，大家一阵感叹，“怎么会这个样子”，“那他赶回来了没有？”，“他们小孩晓得了没有？”，“他该怎么对他的小孩说呢。”。也有这么说的，“这老兄的力度也太不足了。”，“某某某又可以讨新老婆了，哈。”，“老婆这个样子，很倒霉啊！”。
什么地方不好去睡，偏要去车子里睡，这么睡要死人的难道就不晓得。
空调不开倒也没事，空调开着，车门又关得铁铁实，一氧化碳马上就会中毒。
空调不开不可能的，这么冷的天气。
这种事情好像还蛮多的，我们市里以前也有过？
嗯，有过的。
难道就有这么舒服？嗳！搞不懂他们了。
那肯定舒服的，哪会不舒服呢？呵呵。
……
