新奥尔良的两个绰号很能说明问题。外埠绅士斥之为“罪恶之邑”（CityofSin），吃喝嫖赌之徒赞美它是“大快活”（BigEasy）。对于这两种评价背后的路线斗争，我不大关心。罪恶也好，快活也好，见仁见智罢了。我的人生观高不成低不就，是非标准也很模糊，所以在此插队落户，日子倒也平淡。
然而，新奥尔良绝对不是平淡的城市。它的每个犄角旮旯都充斥着矛盾的对比。名为“新”，却是不折不扣的老式城市。面貌的老派，体现在建筑上，其实也老不到哪里去──现存最古旧的殖民建筑不过初建于十八世纪上半叶；而性格的老派，那种没落贵族的精致、颓废的生活作风，则是别处早已消失（或根本不曾有过）、又不能像古建筑一样修复和仿造的了。美国历史短得可笑，而新奥尔良在战争、瘟疫、飓风、火灾、洪水的大风大浪里已历经了六朝兴衰的沧桑。本应当与西印度群岛的太子港、圣多明各、马丁尼克为伍，却不幸脱离拉丁－加勒比文化圈，做了一名孤儿。当年，拿破仑一世把路易斯安那出卖给美国时，老区（VieuxCarre）人民必定心怀亡国之恨。前朝遗民守在棋盘似的旧城里，顽固地拒绝认同粗鄙的美国。南下的扬基们包围了这个骄傲的王国，在城外另筑一片天地，耕耘出繁荣。美国人把老区称作“法国区”（FrenchQuarter），渐渐地英语也通行到旧城里，把法语逼到最后的地盘──街牌上面：波旁、圣路易、勃艮第、图卢兹……这些散发着法兰西旧社会味儿的名字，象征着逝去的风流。
奇妙的是，旧城的拉丁风格非但没有消失，反而扩散到新区。在新区转悠，时常能撞见跟法国有关的街名：城东，由爱丽舍田园大道往北可以直达湖边；城西，拿破仑路的南端就是河堤。河湖之间，枫丹白露街蜿蜒穿梭上城、中城。从下城渡得河去，往东走就是戴高乐将军路。再审视新区最堂皇的圣查尔斯大街：两岸绵延不断的维多利亚式豪宅，大多嵌有别致的西班牙式雕花阑干，门前的长明灯又仿制出几分夜巴黎的气氛。不可小看这些细微的装饰。房屋主人审美观的小小变化，可能反映了生活态度的新动向──由严肃冷漠转为纤巧浮华。如今，乘坐旧式有轨电车游览圣查尔斯街已是必不可少的旅游项目。这一冗长的建筑展览，使外来者对新奥尔良的傲人历史资本产生深刻的印象。如果你认为上述“雕花阑干的生活哲学”不无道理的话，那么，一旦注意到这种建筑式样在全城的普及程度时，会对享乐习性的感召力有所认识。
