五
之二是嗜食米饭。
这多少让我感到亲切。新奥尔良名满天下的菜肴里，少不了“路易斯安那米”的香味。传说是中国人最早在北美种植稻米，并教会克里奥人吃米饭的。今日在新奥尔良，移民潮的痕迹还在，早年德国、爱尔兰、意大利、犹太人的社区依稀可辨，唐人街却消失了。只有海鲜什锦饭jambalaya和海鲜浓米汤gumbo，唤起一缕似是而非的乡愁。
克里奥人和中国人一样贪嘴好吃，也善于烹调。即便在快餐当道的今天，他们仍然象粤人饮早茶那样一顿饭可以从上午十点钟吃到下午两点，还从“早饭”和“午饭”拼凑出一个新词brunch，意思是两者的结合。
美国普遍缺乏饮食文化，新奥尔良是一枝独秀。细枝蔓节不论，这里有两大派别：克里奥和卡金（Cajun）。二者风格的差异，犹如爵士音乐和乡村音乐的对比──前者精致，适合城里贵族的口味；后者随和，为乡下百姓喜爱。克里奥菜肴更多地继承了法式大餐的考究作风，色香味、用料、火候毫不含糊。相比之下，卡金菜完全是一派村夫性格，大量使用辛辣的调料，吃起来刺激。两种菜系没有明显的界限，既互相影响，也受到其他烹饪方式的影响。gumbo和jambalaya就分别是变异了的非洲菜和西班牙菜。
卡金人其实算不得新奥尔良居民。说来也惨，这批法裔加拿大殖民者被英国人逐出家园，沿海漂泊，无人收留，直到“深南方”的路易斯安那，遇到同胞，才有了栖身之地。从此深居沼泽，当“桃花源”的遗民。至今还有人说变了味的法语。他们大都做了渔民，菜谱上海鲜为主。
提到海鲜，不能忘怀每年暮春上市的小龙虾。大约狂欢节后一、两个月，这种硕头、长爪的节肢动物就纷纷在新奥尔良登陆。只消去超级市场，抄它十磅二十磅回来。正当季节，卖价很贱。蒸熟后通体鲜红，作料已配好，辛辣可口，最适于狐朋狗友聚会，率性席地而坐，每人面前两大张报纸，分别用来堆放小山似的龙虾和尸壳。尽管只是熟吞死剥，仍然有大屠杀的磅礴气势。
吃小龙虾应佐以啤酒。不要别的，单单中意土产的Dixie牌。名字听起来已有南方的醇厚味道，酒更是香酽佳酿，不同于美国通行的清水啤酒。饮者在新奥尔良是能留其名的──这是美国唯一的允许在街头饮酒的城市。法国区特产一种叫“飓风”（Hurricane）的鸡尾酒，名字够惊人的了，颜色是更骇人的血红，野性十足。寻欢作乐的男男女女手持一杯红色“飓风”在街上游荡，活象贪欲的吸血鬼。
在文雅的一面，新奥尔良的咖啡也有独到之处。奶咖啡（cafeaulait）比法国的同名饮料多含一种成份：菊苣块根的碎末。本来是内战围城时期的发明，用来冒充当时属于紧缺品的咖啡豆，不料咖啡变得更浓郁，略带清苦的香味。品奶咖啡的最好去处无疑是杰克逊广场旁边的“人间咖啡”（CafeduMonde）。有所谓不到“人间”就算没到过新奥尔良之说。“人间”永远不关门，而且也没有门，四壁敞开着面对广场的五光十色、芸芸众生。
油煎甜点beignet是奶咖啡的好搭档。一碟三个金黄色的方形面疙瘩，质地疏松，表面扑满糖粉。咖啡和糖粉不慎洒在狭小的茶桌上，桌面又黏又湿。也许，坐在这样的茶桌旁，最能体会新奥尔良式的闲适生活。视野里朝夕变迁的浮生图画就像百年前图卢兹－劳特累克和雷诺阿的作品，只不过，“人间”背后的那条河不是塞纳河，而是密西西比。
新奥尔良的红豆粥近年风行美国。它其实并不好吃，因为本来就是一种偷懒的食品。按照传统，星期一是家庭大扫除的日子。主妇们忙里忙外，洗衣扫地，就顾不上认真做饭。炉火上炖一大锅红豆粥，任其慢慢地熟，不用操心。时至今日，大小饭店里星期一的午餐还是少不了一碗红豆粥。
红豆粥是南方老式家庭生活的温馨回忆；另一则有关小吃的故事，联系到本世纪二十年代大萧条时期的工人运动。当年，街车司机罢工，引出一种著名的三明治“可怜家伙”（po-boy）。故事说的是，司机囊中羞涩，只有几个铜板，走进下城一家小饭馆，不知吃什么好。那老板同情地叹道：Poorboy！切开面包做了一个三明治，po-boy由此得名。再普通不过的三明治，也能变得内容丰富──里面同时有虾、蚝和真正的蟹肉！
法国区汇集了许多武艺高强的厨师世家，牌子最响亮的家族老店要数波旁街上的“安东尼”。那是一百五十年不倒的老字号，共有十五间装饰得美仑美奂的餐室，据说连吊扇都是古董。传世名菜有鳄鱼汤、“洛克菲勒牡蛎”。
和“安东尼”这种贵族派头大异其趣的，是新奥尔良众多的简易餐厅。上城黑人区一角，小孩骑着车左冲右突，无所事事的男人们四处晃荡，头上缀满发夹的女人们坐在板凳上乘凉聊天。小屋一间，墙头两字：“SoulFood”，字迹斑驳，门庭破敝，却有普通百姓的亲切态度。裸露的灯泡吊在木板桌上方，和梵·高画的阿尔城的咖啡店一样。黑人把他们的烹饪方式叫做“soul”，很有那种直入灵魂的同名音乐的味道：沉郁，辛辣，荡气回肠。
六
电车道铺在街心岛上，与汽车道、人行道井水不犯河水。街车轰轰隆隆，不急不慢，以旧时代的速度和仪态碾过大学区、花园区、商业区。从上城到下城，平行于密西西比河的圣查尔斯大街像一道新月的圆弧。弧线末端与运河街相交，这条没有开凿引水的“运河”是新旧城区的楚河汉界，“河”心岛屿又称中立地带（neutralground），颇有休战停火的意味，令人遥想克里奥人与美国人壁垒分明、不相往来的年代。内战结束后，鸿沟渐平，停火线上奔跑着大名鼎鼎的“欲望号”街车。
“欲望号”已失踪多年。欲望成了一面旗帜。
天黑后，一拨一拨的人埋头往波旁街里去。在电车站，隔着运河街能望见它的入口。都说波旁街灯红酒绿、夜如白昼，但最初一段并不教人相信。灰秃秃空荡荡的墙背，点缀着个把吹号的黑老汉。时而尖利时而低回的声音象突围不出的旋风，在巷子口巡回反射。不过，往深处张望，闪烁的灯光已经隐约辐射来了热烘烘的空气。不一会儿，波旁街就正式以成排的脱衣舞厅迎接你。门口黑洞洞的，只听见震天的摇滚乐。探头探脑时，已有油腔滑调的人物闪出来说：“进来吧，一块七毛五一杯啤酒，不收门票！”
橱窗里供着当家花旦的“原装”照，关键部位稍作掩饰，不至于失去仅有的一点神秘。脸上抹得过份浓艳的舞“女”实际上可能是易装者。
正人君子不免被四面涌来的浊流呛倒，但我初访法国区，就和一群看客随便踱进一个黑洞洞的门，要了一杯一块七毛五的酒。
那种肉的全方位展览──大多是粗劣的肉──让看客的胃不大舒服。先是一个轻度浮肿的半老徐娘，心不在焉地扭着脱着，时而猴子似的在两根竖杆上攀援腾挪。接着，一位体积庞大的脱嫂以更加凌厉的冲锋姿势上场，三下五除二就打发了全部披挂。她甩去最后一层遮羞布时，不耐烦的表情写在脸上。
这一带散布着各色小型的性商店，陈列品大致是淫具、书刊、影带，凡此种种不一而足。只消注意门前悬挂的Ｔ恤，就知道铺子里卖的是什么药了：衣服上画着各种性交姿势的骷髅，或者是不同形状的成熟女性胸部。
最热闹的一家酒吧，名字就叫做“Desire”。霓虹灯起劲地为这个词加圈加点，惟恐人们不知，“欲望”就是波旁街的真名。
与恣睢狂放的色欲比起来，食欲在波旁街表现得温文尔雅。有几家格调极为雅致的法式餐馆，不动声色地厕身于人肉铺中间。露天花园里，烛火摇曳，食客们礼服整齐，细嚼慢咽，侍者立在拱门前毕恭毕敬地向每个路人递上菜单。上了年岁的饭店，菜肴里不仅是厨艺，也是历史传奇。殖民时代，波旁街的餐馆就已是纨裤子弟、贵妇人和自由女奴光顾流连、上演风流韵事的舞台了。
爵士乐从敞开的店门涌出，正好给门外的黑小子作踢踏舞的伴奏。警察骑着高头大马，威风凛凛地踏进街心。一位旅游者不留意踩进了街边凹槽的积水，懊恼地跺着湿鞋。浑身纯白的新娘和上下玄色的修女消失在教堂后花园。身着寸缕的脱衣舞女在两场的空档溜出来，倚在墙边打投币电话。的笃几声，骡车从街角的小巷转悠过来。对面楼上，落地窗前，有人也在观察波旁街的动静，我们视线相对，彼此会心。
往深里去，热闹渐渐留在了身后。这里更象住宅区，寂静中显出几分落魄残相。路上洒了些酒瓶碎屑，门窗破缺的屋子里晃出几个奇装异服的痞子。转身往回走，声音和色彩复又丰富。“欲望”酒吧的霓虹灯不知疲倦地闪着，为各种步态的行人和各种性交姿势的骷髅图案投上戏剧性的光斑。
