十
沼泽围困东西，江湖夹击南北，沟通外界的路都是桥（其中之一号称世界最长）。新奥尔良的岛屿特徵也体现在美国的文化版图上：它是一座茕茕孑立的天主教孤岛。旧教习俗带来一年到头不断的节日，人们还嫌不够，异想天开地生造出阳春节、爵士节、非洲节之类五花八门的世俗节日。对享乐的追求，达到贪婪无耻的地步。
感恩节和圣诞节的岁末时分本是美国的节日旺季，在这儿反而成为一年中较为乏味的阶段。平心而论，还是能找到别出心裁的节目的：河堤上围着篝火守平安夜，市立公园“决斗林”里看灯，杰克逊广场就着烛光听赞美诗。然而，中国人觉得这些名堂不够热闹，即使被邀到教堂或老美家中，啃着无味的火鸡，有口无心念几句祷词，仍是觉得凄凉。这也算过年？
且慢抱怨。除夕夜，法国区有了一些骚动。球赛召引来大批好事之徒，照例涌上波旁街胡闹。酒味弥漫街头巷尾，球迷冤家借助酒劲互相抵毁。邀了几位死党，人手一杯酒，加入波旁街的醉汉队伍。灌了啤酒再灌“飓风”，一路呼喝着拨开人潮，游到圣路易大教堂背后，再穿过侧翼的海盗巷，去到正门前的杰克逊广场。只见巷子里几条黑影一字排开，面壁教堂当街排泄。海盗巷尽处，豁然开朗。大教堂三座锥形尖顶巍峨耸立，夜色里不失庄严。放浪形骸的人们在这建筑物脚下，显出了渺小的实质。
河边早已人头济济，观礼台的制高点更是水泄不通。大教堂敲响新年钟声的同时，密西西比河上空爆发出缤纷焰火。观众狂呼乱叫，热烈拥抱，酒杯在空中碰撞：“Happyf***ingNewYear！”
每一朵烟花绽现时，瞻仰的人们齐声赞叹；花影消遁，溶解在黑夜里，人群便沉默了，期待下一次辉煌。最后，什么也没有了，这才嗅到空气里的硝烟味。焰火临终前的姿态还在脑子里，观众已经抛掉了酒杯，开始撤退。
新年的日子不动声色地过去，无法形容是否f***inghappy，市场里却悄然出现了一种紫、绿、金三色的蛋糕。渐渐地，这三色沁入全城各个角落。新奥尔良人心照不宣：狂欢节不远了。
一场有组织、有预谋的大规模行动正在有条不紊的准备之中。普通市民只是不断地去买那种三色的“国王蛋糕”（kingcake）。里面藏有一个偶人，谁吃到了就得负责买下一块蛋糕。如此接力吃了没几块，城里已经风闻：这儿那儿有游行啦！其实，这时距离真正的盛宴狂欢日（MardiGras）还有好些天，但游行队伍早已急不可耐地上街了。
大小街道成了流动舞台。倾城出动，万众亢奋。在报纸上找到当天游行的路线图，选择一处，驱车前往。越接近游行所经地段，车流越发凝滞阻塞。弃车步行，很快淹没在人海中。按说还是冬春之交，狂欢的气氛却使气温骤然上涨了不少。看客们拖儿带女，扛着食物饮料、梯子椅子，仿佛要在街上安营扎寨。
真的在街边安营扎寨的人并不在少数。他们是既订不到旅馆房间又没有亲友接待的外地来客。好在气候温暖，裹张毛毯就可以露宿。城市里多出这些以天地为床的邋遢流浪儿，像是又爆发了一场民主运动，或者嬉皮时代卷土重来了。
闲话休提，单说那游行。天黑后鼓乐声渐起，警车左右开道，把耸动的人头挤回街边。打头阵的是四名赤身的精壮黑人小伙子，头上和腰间缠了白布，高举火炬跑在前面。这支队伍叫做“巴比伦骑士”，特色就是“秉烛夜游”。彩车披挂得花里胡哨，每辆车有一个主题，无非是风土人情、古装演义、某种职业以及任何可以发挥想像的事情，夸张地用布景、面具和动作演绎出来。花车前后，鼓乐队和歌舞队在街面上扭秧歌似地前进。这些类似迪斯尼童话的俗套并不是游行的真正意趣所在，精彩刺激的一幕应当是哄抢赠品（throws）的竞争。尽管同样无聊，却具有群众运动的参与感。
“扔点什么给我吧！”万臂挥舞，众声恳求。所谓赠品主要是塑料项链、手镯、茶杯和硬币之类的玩意，颜色华丽，廉价粗糙，并没有多少价值，此刻却突然成了宠物。抢到的项链就挂在胸前，几辆彩车过去后，每人头颈上都已负重累累，成了典型的寻欢客（revelers）模样。漂亮可爱的少女和儿童是抛撒者青睐的重点对象；聪明的寻欢客高举捕鸟网，或者把雨伞反撑作“丫”状，亦不失为创收的高招。观看游行也是一门学问，新人是需要交学费的：有经验的观众从不急于伸手去捡掉在地上的赠品，而是先踩在脚下占为己有，待到没有别人争夺时才拾起来。众脚齐踩之下，初出炉的寻欢客必然要尝到手背惨遭践踏的苦楚。
一阵争夺的骚乱过去后，也许一无所得。在这样两手空空的时候，心里不免若有所失。舞台上，身穿笨重戏装的抛撒者也耍累了，机械的动作越来越有气无力。戏总有终场的时候，待到车马远去，人群散尽，长街一片狼藉。
十一
重复看过几次游行，渐生倦意。又有多少人能够兴致不衰地长久陶醉于此等艳俗的展览？
“人生是一场化装游行。”（Lifeisaparade.）如果换了肃穆的语气读这句新奥尔良人的谑语，竟会有不寒而栗之感。同样的黑夜，同样的彩车，却少了喧哗的鼓乐，少了盛装的演员、捧场的观众。在偏僻的街角，我意外目击了一支退场途中的游行队伍。华丽之中兀自有一股悲壮的气概──因为无人喝彩，也因为绚然过后的终极目的只是凄凉的仓库。
每次从充斥声色犬马的波旁街逃脱出来，信步转到悄无声息的王室街，都要在一家画廊门外面壁一会儿，看一眼橱窗里的乔治·罗德里各《蓝狗》系列画。所有的狗们都是一种凝神注视的形像：正面，端坐，两眼圆睁，通体发蓝。背景是变幻的沼泽地夜景：庄园、橡树、冷月。
也去杂货店浏览千奇百怪的狂欢节面具：骑士、木偶、舞伎、小丑、动物、外星人……共同之处就是一双镂空的眼孔。城市假面舞会的旋涡里，偶尔能透过伪装捕捉到一柱稍纵即逝的心灵光束：冷落剑客，背倚栅栏，一袭镶金紫袍，一副纯黑眼罩，看山看水犹如隔岸观火。
头戴面具，装神弄鬼，是上古文明的遗风。狂欢节的渊源可以追溯到古罗马的“开春节”。春回大地，万物复苏，被严冬压抑已久的人需要放纵。于是奉了酒神、爱神之名，胡作非为一番：痛饮、群宴、狂舞、荒淫。人性的解放永远要从食、色两方面着手。
新奥尔良开埠以来，克里奥人一直有庆祝狂欢节的习惯，但那是无组织无纪律的散漫活动。近代狂欢节出现在１８５７年，始作俑者竟是一群扬基佬！他们独创了“神秘寻欢客俱乐部（TheMistickeKreweofComus）”。“俱乐部”（krewe）一词纯属杜撰；“寻欢客”（Comus）则穿越了千百年犹太－基督一神教的桎梏，回溯到文采风流的古希腊时代；至于“神秘”作风，却又和十九世纪风靡欧美的地下组织“互助会”（Freemasonry）有关。这群皈依食色大旗之下的“神秘寻欢客”是某种意义上的勇士：他们突破了盎格鲁－撒克逊新教徒的保守习惯，主动接近希腊、罗马的古文明。１８５７年可以说是新奥尔良“罪恶”文化史上的里程碑：美国人和克里奥人终于结束了分裂割据的局面。
内战结束，新的俱乐部不断涌现，每一支队伍都是一个团结而保密的社会圈子，各有各的旗号、首领和风格。１８７０年，“第十二夜”俱乐部创立，正式确定三圣节（圣诞节后第十二夜）为每年狂欢季节的起点。１８７２年沙俄大公的来访催生了另一个重要的俱乐部“大王”（Rex）。皇家三色（紫、绿、金分别代表正义、忠诚、威力）被钦定为狂欢节的主题色。十年后，“大王”俱乐部的“国王”和“王后”双双在“神秘寻欢客”俱乐部的假面舞会上隆重亮相，两大朝廷的高峰会晤后来发展成一年一度的经典节目。至此，新奥尔良狂欢节的传统大致成型。
狂欢节的时间范围有两种定义。狭义的狂欢日（MardiGras）字面意思是“油腻的星期二”。广义的狂欢节Carnival则从“第十二夜”起，止于“油腻的星期二”，长达个把月之久。最后的星期二既是高潮，又是终点。午夜一到，一切狂欢活动都得停止。过后就是长达四十多天的斋戒期，直到复活节才能解禁。
Carnival为什么在MardiGras戛然终止？狂欢之后为什么要斋戒？只需作一番拆字分析，就可以揭示狂欢节的实质。Carnival由两个拉丁词根构成：carnis，肉体；vale，告别。原来，这一切醉生梦死的迷乱行为并不是毫无道理的一味发泄，而是不得不与感官享乐决裂之前的垂死挣扎！
在这层意义上，凸现出一个被刻意宣传的宗教形像。那就是形容枯槁、赤身裸体的耶稣。他被人类出卖之前，在人间的最后的宴席上声称，食物是其肉体，美酒是其血液。肉体被钉死在十字架上，鲜血从胸口流淌下来──这幅触目惊心的广告画面，敦促沉溺于食色欲海的凡人检讨他们“与生俱来的原罪”。
狂欢节披上了宗教的外衣。仍旧是春回大地之时的生命宣泄，但在放纵行为的背后，站立着一本冰冷的《新约福音》。满篇皆是耸人听闻的箴言和谶语──
“体贴肉体的，就是死；体贴圣灵的，乃是生与平安。”
“血肉之躯不能承受神的国。”
“在肉身受过苦的，就已经与罪断绝了。”
“那日，天必大有响声而废去，有形质的都要被烈火销化。”
……
我和大多数人一样，没有工夫细想这些生与死、灵与肉、罪与罚的命题，就身不由己地被卷入狂欢节的洪流中去。那是何等疯狂的日子！新奥尔良象最后冲刺一样，全身心地投入了狂欢的高潮。学校放假，单位停工，进城的各条公路上挤满了外来的寻欢客，手舞足蹈，摩拳擦掌，准备痛痛快快地过把瘾。
城市人口爆增。大学区许多学生的房间成了临时客栈，收容来自天涯海角的狐朋狗友。在这个疯狂的季节里，也有少数逆流出逃的本地人士──或许已经看腻了年复一年的表演，或许本来就是耻于随俗的正人君子。外流者远远不敌汹涌入侵的人数。百万寻欢大军把个罪恶之邑搅得乌烟瘴气，又生气勃勃。
日历终于翻到了最后的星期二。借问酒家何处有？行人遥指波旁街。
