二
新奥尔良（LaNouvelleOrleans）的名字本身就是一个矛盾。“路易斯安那”由波旁王朝的“太阳王”路易十四而来；“新奥尔良”得名于路易十五的摄政王奥尔良公爵。奇怪得很，男性的Orleans前面用了阴性的形容词。史家着实费了一番工夫，方才考证出这个语法谬误的根源：十八世纪初，法国贵族中盛行女性化的萎靡作风，奥尔良老公爵就以爱好涂脂抹粉、反串女性出名。新奥尔良遭到连累，得了这么一个男扮女装的名字。
也许是命中注定，从一开始新奥尔良就要与罪恶和快活沾边。１７１８年开埠时，最早的女性居民由清一色的退伍妓女构成。会不会是这些被流放的马路天使，在城市的童年就已为它日后的淫乐性格打下了基础？
如果没有对比，新奥尔良也就不成其为新奥尔良。第二批女性移民是修女。在她们的辛勤努力下，寺院的生意和毗邻的妓院一样兴旺发达。她们又从法国招募来第三批女人──地地道道的良家妇女，即所谓“棺材女”（Lesfillesalacassette）。抵埠时，每人怀抱一口状似棺材的箱子。这棺材是法国政府赏给的嫁妆，也是验明正身之后颁发的“淑女证明”。
１７６２年，一纸“枫丹白露条约”把新奥尔良秘密转交给西班牙。皇上换了，百姓还蒙在鼓里。风声走漏后，全城哗乱，总督出逃古巴。西班牙派来铁血新督，率领一支兵力多于男性市民总和的平暴部队。一时间，阅兵场（Plazad'Armas）上人头滚滚！
人民马上屈服了。法国大革命的风浪传到新奥尔良，已成强弩之末。略微蠢蠢欲动，最终什么也没发生。倒是暴发了两场火灾，把城市烧了个精光。十八世纪末，新奥尔良回归法国。不出三年，连同整个路易斯安那殖民地（西至落基山脉，北抵加拿大边境）进了美国版图。这一次，吓得躲到古巴去的是那些修女。对她们来说，沦为西班牙殖民地只是亡国，而臣服于野蛮的新教徒则是亡天下。
大批扬基由陆路进军新奥尔良。与此同时，克里奥人（Creole）从海上纷纷登陆。他们是圣多明各的贵族和奴隶，海地革命后仓惶逃窜，首选的目的地就是文化一致的新奥尔良。克里奥人的血统颇为复杂，在法裔、西裔的基础上混有印第安人和黑人的成份。尽管不是纯种白人，他们很快成为新奥尔良的新贵，在法国区内安家落户。美国白人打不进法国区，只好在城外垦荒。
天下还算太平，修女也就回来了。寺院、妓院照常营业。克里奥人带来加勒比文化的火种和热带的悠闲生活方式，发扬光大后成为新奥尔良最负盛名的三大文化传统──烹饪、音乐、巫道（Voodoo）。改朝换代的风云变幻没有改掉新奥尔良人的座右铭：今朝有酒今朝醉（Laissezlebontempsrouler!）。
密西西比河上，后庭花照唱不误，但是新奥尔良人并非一概不问兴亡之事。１８１４年，英国图谋入侵新奥尔良。美军寡不敌众，杰克逊将军亲自进城招兵买马。居然一呼百应，旋即拼凑起一群名副其实的乌合之众：美国人、德国新移民、克里奥人、被解放的黑奴、印第安勇士、与英国有世仇的法裔加拿大移民，再加上一支出奇骁勇的侠客部队──加勒比海盗胡安·拉斐特团匪。东郊外、泥淖里，尸横遍野。新奥尔良守住了，从此进入鼎盛年代。
海盗胡安以实际行动洗刷了劣迹斑斑的名声，摇身一变为传奇英雄。关于他的传说越传越玄，最终连其故乡、归宿都还是个谜。一说他是马赛人，也有人说是太子港出身。谣传他曾经计划援救身陷囹圄的拿破仑一世，并在法国区为其置下隐居别业；只不过老拿迫不及待地病死了，所以“拿破仑屋”至今没能迎来它的主人。这也许是真的，因为老拿的私人医生果然移居新奥尔良，还把前主子的死亡面模捐献给市政厅。最耸人听闻的故事是，胡安功成名就，淡出江湖，隐身北方；可他耐不住寂寞，不仅投身当地的工人运动，而且重操劫富济贫的旧业，甚至以掠得的金银资助在欧洲闹事的马克思。大概是胡扯。
这城里，野史比正史精彩。与胡安齐名的人物，要数巫道女王玛丽亚。这巫婆实际上是母女俩，玛丽亚一世和二世。她俩的身世不明，据信有白人、黑人和印地安人的血统。吸取三种文化的神秘精髓，修炼成一代女巫。老玛丽亚曾经为许多贵妇人修理发型，藉机掌握了各大家族的底细。后来受人委托，整治仇敌，无不奏效。也替穷人消灾解难，名扬远近。因传播巫道，几入监狱。继承衣钵的小玛丽亚更上一层楼，她的顾客包括学界、政界、宗教界的头面人物，仪式极富于戏剧性，以至到了走火入魔的地步。传说她精于研制春药，还在法国区的秘密集会上引导一种淫荡无比的群交游戏……
法国区谜一样的魅力，来自固有的邪恶气质。这种饱含生命力的恶之花就像法国人笔下的西班牙吉普赛女郎“卡门”：虚伪的道德根本无能为力约束她。
南北一战，彻底摧毁了南方贵族的乐园，新奥尔良的黄金时代一去不返。北军开进法国区时，贵族悍妇曾经群起殴击掉队的士兵，往他们头上倒马桶：反革命反得猖狂。可是又有什么用？乐园已失，只有上、下城交界处的李将军铜像还保留几分虚假的骄傲。败军将领凛然地面北而立，仿佛壮志未酬的英雄。
