上城之所以是“上”城，因为它相对于下城，在密西西比河的上游。上、下城的一切街道都与河平行或者垂直。河道转了个大弯，因此平行于河的街都是弯曲的，垂直于河的街呈放射状。因了这道圆弧，新奥尔良有个诗意盎然的别称：“新月城”（CrescentCity）。
家住上城。家徒四壁，家当简陋，所以搬家很方便。平均一年搬两次，搬来搬去总在上城打转。关于家的回忆就抽象为上城的一扇“看得见风景”的窗户。前门台阶上落了几片花瓣和一份早报。花树背后是邻家的院墙和阳台。雕花栏杆锈斑点点。煤气风灯彻夜未熄。
也有热闹的去处。校园附近的街道，夜晚总是盛满酒气和摇滚乐。不少学生热衷于到大学区外泡更有名的酒吧，学校为此配备了专车，逡巡于全城各大酒吧之间，专门负责免费接酒醉的学生回家。如此独特的服务，大概为学校赢得了头号“partyschool”的名声。每到星期五，若天气好，校园里就挂出“TGIF”的横幅标语，吹吹打打庆祝周末来临。人们趴在草地上晒太阳打盹儿，Ｔ恤背后印有“在新奥尔良做学生的十大好处”，列在首位的是，“只有这儿能让你心安理得地虚度光阴”。
跨上破自行车，又开始了上城逍遥游。奥都本公园与校园一街之隔，其中的花坛、喷泉和雕塑有点巴黎风味。公园前身是路易斯安那蔗糖大王的庄园，想不明白它和奥都本这个新奥尔良土产的花鸟画家有何纠葛。穿过遮天蔽日的橡树荫，再翻越一座小巧的拱桥，就进入人迹罕至的所在。躺在草地上，望得见钻出橡树冠的教堂钟楼，再往上是云天。
到得上城末端，距离河堤就不远了。河是“地上河”，堤坝像斜屋顶，登上去才能见着河面。“老人河”浑黄、沉默，全然没有下游的法国区一带桨声灯影的繁华气象。偶尔，有挖泥船经过，缓慢地划出一点波澜，打破河流的平静。立在堤岸上看漫长的拖船一节一节从河的拐弯处无声地消失。看腻了，扶起躺倒在地的车，一溜烟冲下河堤的陡坡。
四
路过坟地时，几家教堂次第敲响晨钟。路面坑坑洼洼，骑车上下颠簸，钟声跟随左右：同音重复，或者几个音符排列来组合去，复杂一些的是圣咏的调子。独奏的话都会纯净动听的，混在一块儿互相干涉，就成了聒噪。
这片坟地里有没有小玛丽亚的遗骸？若有，是哪一座坟茔？她的魅力是否依旧？巫婆变作厉鬼，会在鬼节现形吗？或者在万圣节？
城里的大小墓地，无论新教的旧教的，都宣称拥有小玛丽亚的骨殖。谁叫她葬得不明不白，闹出这等悬疑。老玛丽亚所在的圣路易一号墓已成为新奥尔良的一处圣地，墓碑上被巫道的信徒们画了无数红“×”。据不可靠的传说，小玛丽亚葬在圣路易二号墓，墓碑无字，许多人前去寻寻觅觅，以为找到了，就在无字碑上画一个“×”，围绕墓碑转三圈，跳三跳，让女巫的魔力附身。
坟地也是一大奇观。奇就奇在独特的丧葬方式：地面上垒置棺椁。死人不埋地下，是新奥尔良的规矩。原来，这儿地势低洼，棺材若埋进地下，没法固定，在泥浆里上下沉浮，真真死了也不得太平。若在棺材上凿孔，乾脆让它进水，内外平衡，棺材倒是稳定了，可这样一来里面的先人岂不泡在泥水里受罪？无奈只好把它晾在地面上。同族的死者葬在一处，一层层垂直地往上摞。
烈日高悬的正午，我挥汗走访法国区北端的圣路易一号墓。这里葬的多是名门望族，石棺一具压着一具，堆得比活人还高。十八世纪的枯骨与我平起平坐，二十世纪的新鬼则高高躺在半空中。过去有个“浪漫”的传统游览项目：月夜访鬼，如今已不再提倡──倒不是觉得夜行坟场太毛骨悚然，而是害怕埋伏于坟墓背后的强盗：人比鬼可怕，此话不假。
敢于月夜访鬼的胆大之徒，多半是文艺爱好者。怎讲？原来，新奥尔良有一位女蒲松龄，安妮·莱斯，以写鬼故事出名。书迷们鬼迷了心窍，就要去实地体验一番。女蒲松龄住在上城花园区，离家不远处就有一片壮观的拉法叶一号公墓，想必是从那里挖得灵感。花园区的楼房巍峨堂皇，坟场比之竟丝毫不差：大街小巷纵横交错，坟墓如住宅，有院子、栅栏，墙头甚至有风雨檐，分明是一座死尸之城！有人把它与巴黎的拉雪兹公墓相比，可拉雪兹公墓并无此等奇观：全家老少、街坊邻居、公司上下，几乎同时从花园区的房子里一锅端到墓地。这是怎么回事？
瘟疫的功劳也。新奥尔良人擦掉眼泪，请来爵士乐队奏几曲热闹的吹打乐。谁说死亡一定是沉痛悲切的事？讲个好笑的故事吧：西郊的梅特里墓地，原是跑马场。俱乐部只对克里奥贵族开放，扬基佬一概被拒之门外。有位气愤不过的扬基阔佬，发誓要让俱乐部的克里奥成员统统葬身于此。若干年后，这个愿望实现了：他用巨款买下跑马场，转而改造成庞大的墓地。俱乐部的人们老死后，择近处下葬，自然而然全部被梅特里墓园容纳。这算不错的报应。故事还没完，扬基佬大概没有想到，他附带实现了最初的愿望──加入跑马俱乐部：自己在百年之后，也进了梅特里墓园。这又是一个不错的报应。自掘坟墓，报应的报应。
新奥尔良死鬼多，圣贤也多。十月底的鬼节过后，万圣节接踵而来。死鬼和圣贤，你方唱罢我登场。鬼节里装神弄鬼，开开玩笑罢了；万圣节才是正儿八经祭鬼的日子。十一月一日这天，类似中国的清明节，家家户户上坟扫墓。天黑之后，孩子们点燃蜡烛，粘在小沙蟹的背壳上，在坟地里放生。星星点点，鬼火一般，四散开去。
扬基佬总结说：克里奥人和中国人有两个共同特点。之一是崇敬祖先。
