上午的阳光使河水看上去像过去年代里流动的金子。
布菊在河边嚓嚓地洗着衣裳，她看到不远处的草地上有个人正在放着两匹马，他懒懒地半躺在那儿，嘴里吸着半支烟，马在他身边低头吃草，时不时打着一两个响鼻儿，或者忽然抖抖身上的鬃毛。布菊看了一会儿 继续嚓嚓地洗着衣裳，溅起的河水洇湿了她的鞋子。
接下来的一段时光里，有狗的叫声从河对岸传来，叫声听起来充满了一定的敌意和狂躁不安。叫声引起了两匹马的嘶鸣，仿佛在伸缩不定的距离中回应着一些什么。放马的人拽了拽手里的缰绳，他吆喝了几声，对马说，叫唤什么，要不是看你们还能拉车干活，我这就把你们宰了，等着瞧吧，早晚有一天我会宰了你们，也许等不到买拖拉机就宰了你们。马似乎听懂了，它们低着头一声不吭地吃草，马眼里闪烁着玻璃片一样的东西。空气中有一种捉摸不定的意味正在到处弥漫。
布菊觉得有点累，她决定歇上一小会儿。她向河流的下游望去，那边的景色似曾相识，明亮的水一波一波缓缓流动着，河岸两边的树倒映在水中，跟着水流一起一伏，水里的风吹着它们的影子。她看到那边的木桥上站着一个人，她看见那个人背对着她，身体伏在桥栏杆上，一动不动地正向下看着什么。河水有什么好看的，难道上面会漂着一些往事，要漂也只能漂着一些鱼的往事。她这样想的时候，她的手在水里荡了几下。
她开始在水上写字，写自己的名字，一笔一划，认认真真。布菊，布菊，布菊……这是我的名字，她说。她想起他说名字就是一个人的符号，别人一说起你的名字，就会想起你的音容笑貌，言行举止，就像七九河开八九雁来一样，都是季节萌动的符号。
写在水上的字只能融入水里，写着写着就不见了，流走了，只有隐隐约约的形状和轮廓还停留在视线里，她开始有些慌乱，她的手在水里哗啦哗啦捞着。捞了一会儿，她笑了。你真傻！她看着自己摇晃的倒影说，写在水上的字怎么能捞得到，捞不到，什么也捞不到，巴夏捞了这么多年星星，也没见他捞上来一颗。真傻。她摇摇头。
她再次向河那边望去，她看见桥上的那个人已经不见了，此时，两个推着自行车的人正从桥上走过，一阵潮湿的风吹来，吹得两个人的衣裳突然鼓了起来，好像有什么东西要从他们身体里拱出来似的。
风吹乱了布菊的头发。
她抬起手拢了一把头发，她发现两匹马已经跑到了河边，正在低头饮水。那个放马的人不知什么时候已经睡着了，草帽压在他的脸上，他仰面朝天地躺在那里，摊开的四肢像一个倒在麦田里的草人。
那天，天上的阳光使河水铺满了往事的颜色。
所有的一切都是妄想。布菊在心里说。
周围一片寂静。
12
一连串的梦境使马蒂感到全身酸痛，尤其右肩膀更是疼得厉害，他慢慢扶着椅子站起来，看到窗户已经开始微微发白了，一滩一滩的水不容分说地残留在院子里，不知什么时候下雨了，然后又停了。他感到这个不通情理的梦湿湿的，有些细节还在不住地向下滴水，看来它也需要干柴烈火，一把烧成灰烬。他又看了看那面镜子，碎镜子将一条条裂纹分布在他的脸上，仿佛他的脸随时都会胀开，破碎，眼睛像玻璃珠那样滚落在地。
他返回身，重新打量着房间里的一切。他不是第一次来这里了，可这里的一切还是那么生疏。乔卡呢，乔卡去了哪里，看来他不会回来了，问过一些人，可是谁也不知道他的下落。还有那本书，书在哪里，在屋子里找遍了也没有找到。他歪着头，想着一些事情。他想他该回去了，出来这么久了，周紫会担心的。他又想起隔壁的那个女人，真奇怪，世上还真有人长得一模一样，不细看，还真以为是周紫来了呢。她叫什么？对了，布菊，她叫布菊，说起乔卡时，她的表情怪怪的，有关切也有怨恨，不知怎么回事？
他想了一会儿，点上一支烟。忽然听到鸡叫了，一呼百应的声音，将整个镇子从梦中叫醒了。又过了一会儿，天渐渐亮了，他听到隔壁的院子里又传来了磨刀的声音，那个男人怎么成天磨刀？磨刀也会上瘾？早上一起来就噌噌地磨起来了？马蒂一边吸烟一边想，他想起那天他过去问乔卡的事情时，看见男人恶狠狠磨刀的样子，他一边磨刀一边说些血淋淋的话，难道他想杀谁？想到这儿马蒂忍不住哆嗦了一下，手中的烟头掉在地上。他有些心惊肉跳，他感到一种忽远忽近的灾难正在向他慢慢逼近。
他决定回去了。他给乔卡留了一张纸条，他在上面写：我来了，你不在。没有找到那本书。如果你回来，请去找我，无论什么时候。房子很乱，看来你得好好收拾一下。写完后，他看了一遍，然后用一只杯子压在桌子上。
他开始收拾背包，收拾好了，又站在屋里看了看，他过去将窗户关得严严实实的，跟着弯腰拾起掉在地上的那顶草帽，他将草帽挂到墙上的钉子上，这次它没有掉下来。他背上背包，锁好屋门，向院子外面走去。
他走出去的时候，脚下忽然被绊了一下，他看到院子里不知何时多了很多块砖头，他看了看，转身离去了。走到外面又回身把街门锁好。有两个人站在不远的街上说话，他急忙躲到一棵树后，他躲了一会儿，看见对面的屋顶上冒着一缕缕的炊烟，我这是躲什么呢？他想。他从树后走出来，那两个人已经不见了。
马蒂向镇子外面慢慢走去，时间还很早，没有萧萧辚辚的马车从街上驶过。他必须搭乘一架马车到县城，然后再坐火车回去。他慢慢走着，看到早晨的天空有一些云彩松松软软地飘着，像一片片鱼鳞。他看到一个晨练的人正在那里舞拳弄脚，那个人回头看见了他，说，早。早。他认出那是乔卡的校长，他和他说过乔卡的事情。
“今天有马车去县城吗？”他说。
“说不准，可能有，也可能没有。你要回去了？”校长说。
他点点头。
“有乔卡的消息吗？”校长问。
“没有。一点线索都没有。不知道他去了哪里？”
马蒂继续向前走去。街上的一些积水使他只能慢慢地走，小心翼翼地走。校长在后面大声对他说：“别担心，乔卡是个好同志，你要相信他会没事，吉人自有天相。”
“我不相信他会没事。”他低声对自己说。
他慢慢向前走，他感到脚下的路绳子一样蜿蜒而去，那是一根很粗的绳子，将这个早晨和从前的许多个早晨打成了一个结，再也斩不断，解不开。就像一些人和另一些人纠缠不清的瓜葛，不可避免地摆在那里，明火执仗，明目张胆。就算一天天忽略它，不理它，就算你死了，烧成灰了，它还是会在那里。所不同的是，它从你的瓜葛变成了别人的瓜葛。它重新开始了。
13
上午，窦福正嘟嘟囔囔地坐在院子里磨刀，邻居的一个人在门口问道：磨刀哪？
窦福说，不磨刀行吗？不磨刀怎么杀猪，不磨刀就没有饭吃。
邻居说，我在县城买了些家具，我家小三儿结婚用，我想套车拉回来，你今天有空没？有空帮我拉回来。
窦福说，巧事儿怎么都让你赶上了，我磨完刀就得去张村杀猪，人家史村长都和我说了好几天了，不去不好。
窦福又说，还套什么车呀，让他们用汽车送来不就得了，四个轱辘保证比两个轱辘快，你说是不是？
邻居说，那条破路还能跑汽车？要是能跑的话，我倒省事儿啦。
窦福说，你家小三儿呢，不在家吗?
邻居说，上丈母娘家干活儿去了，唉，真是儿大不由爷呀，娶了媳妇儿忘了娘。
邻居走了。
窦福往磨刀石上浇了一些水，继续噌噌地磨刀。远处，一个女人吆喝的声音高一声低一声地传来，一直传到他的耳朵里，豆腐，豆腐……豆腐，窦福，他怎么听都像是在喊自己的名字。那是苏小兰的声音。豆腐，豆腐，我要真是一块豆腐，你敢吃吗？他想，你不敢吃。让你叫，等哪天我一定找个机会把你吃了，好像我是你的男人一样，吃完了，保管你舒舒服服，心满意足地躺在那里，叫也叫不出声。
这时，一个人从外面走了进来，一直走到他的面前，窦福仰起脸来看看那个人，忽然觉得有些心虚，那个人说：
我每天早晨都能听见你磨刀。
窦福说，要杀猪吗？我今天没空。
那个人说，不，我住在你隔壁，我是乔卡的朋友，我想问一些关于他的事情。
终于有人找上门了，他找到了我埋在那个院子里的东西？他从土里扒出了那个草人？上面写着乔卡的名字，胸口还扎着几根针？十年了，也不知他死了没有？我翻乱了他的屋子，他的朋友终于找上门了！这个人的嗅觉真灵敏，狗一样灵敏，闻着闻着就找上来了。窦福愣愣地看着那个人，他的手忽然猛烈地抖了一下，闪着光芒的刀掉了下去，差一点儿斩到自己的脚。
窦福弯腰捡起地上的刀，对那个人说，你说你找谁？
那人说，乔卡，你不认识吗，他就住在你隔壁。
窦福故作镇定地说，乔卡？乔卡是谁？不过这名字听起来倒是挺耳熟。接着，他回过头对屋里喊道：布菊，你知道乔卡是谁吗，有人找他。
谁找乔卡？布菊从屋里走出来。
那个人看见布菊，吃了一惊，他说，你也来了，周紫，学校放假了？你来这里做什么？这个人是谁？他指了指窦福。
布菊说，我不是周紫。我是布菊。他是我丈夫窦福。
太像了，太像了，真该让周紫来看看。那个人说。他看着眼前这个酷似自己妻子的女人，一时变得有些局促不安。
他神色上的疑惑和忧虑引起了布菊的注意。
她说，你怎么啦？不舒服？
没什么。他说，你认识乔卡吗？
认识啊！布菊忽然淡淡地说，怎么不认识？那个一去不回头的教书先生嘛，你知道他在哪里？她望着远远的山梁，若有所思。
你要是看见他，麻烦你告诉他，你就说布菊死了，十年前的布菊已经死了，你要他这辈子也不要回来。布菊说。她的脸有些苍白。
那个人说，我也不知道他在哪里，他给我写了一封信，要我来，他可能会回来吧。
窦福说，他还活着？他还给你写了信? 他暗地里吐出了一口长气。
布菊说，会写信又怎么样？会写信就是言而有信的人了吗？她又对窦福说，你不是要去杀猪吗，还不快走，在这儿掺合什么？
我这就走，收拾收拾就走。窦福拿着刀走进屋里。
但愿你别回来，布菊喃喃地说，你回来我该怎么办？我该怎么办？
我该走了。那个人说。
他走了一段路后，才想起忘了问一些极为重要的事情。
许多时光都一去不复返了，边经历边遗忘的事情，对一些人来说是浪费时间，但在另一些人看来却十分重要。总有些人嘴上说我这辈子都不想见你，心里想的却是邂逅吧，重逢吧，你为什么还不来？是的，就是这么回事。
他看到昔日的故事已完全消逝，包括朋友和知己。
你对他们一无所知。
最新评论
查看全部评论……(共1条)