回忆如烟。回忆之门时启时合，近在咫尺。
我渴了，我从身上抓了一把雪出来，很快就吃了下去。我觉得舒服极了，清凉的感觉仿佛一段春风得意的岁月。阳光很刺眼，我走在时间的顺序里，一会儿向前走，一会儿又向后走，我迷路了吗？走了这么久，我看见那些人还远在许多年前的一个冬天里，七手八脚地堆着雪人，堆好了，又小心翼翼地雕出眉毛眼睛鼻子和嘴，然后再一个一个地写上与之对应的名字。我隐约感觉其中有一个是我。我不知道那个我和现在的我有什么关系，我伸手在身上抓了一下，又抓了一把雪出来，我看了看就把它扔掉了，扔在了呜呜咽咽的风里。
十二月的雪填满了农历，一栏，一栏。这个季节一开始，整个民间就白了，只有闭上眼睛你才觉得黑，漆黑一团，伸手不见五指。黑就是黑，没有别的意义。又一片雪花粘在你的睫毛上，轻轻一擦，它就没了。像擦去眼角的一滴水，像擦去黑板上那些歪歪扭扭的粉笔字。
许多故事（事故？）都写在一摞纸的正反两面。翻过来掉过去，只是一些人和一些事交织在一起，只是男人和女人的声音在水面上此起彼伏，转瞬即逝。
男人没一个好东西！女人在字里行间咬牙切齿地说。
女人呢，女人就是好东西啦？你给她星星，她还要月亮。你不行了，她就会去勾引别的男人，还顺手牵羊给你弄顶帽子回来。你就那么喜欢，你以为是清朝的顶带花翎吗？你以为是貂皮或狐狸皮的吗？都不是。为什么大地春常在？头上的帽子染绿了它。真他妈的！女人就是狐狸精。面容黯淡的男人坐在小说的结尾，低头想着心事。
是的，我知道她已经等得有些不耐烦了，可我并不想勾引她，我不是对女人没兴趣，我只是对她不感兴趣。是的，就是这样。
那个画在胸前的细小的长方形，有时是插着黑色钢笔的上衣口袋，有时又变成了烟盒，我不认为那是魔术，似是而非，空空如也。我从里面摸出一支烟来，我点燃了它，丝丝缕缕的烟雾被风一吹，一会儿冒着一个个圆圈，一会儿又飘出弯弯曲曲的线条。烟灰愈烧愈长了，我准备将它弹掉时，我感到我的手有一点儿抖，我知道所谓的往事就是一截截即将弹落的烟灰，偶尔闪出的火星如一个早逝的人，他咽下最后一口气，就被世界彻底遗忘了。我把烟熄灭的时候，我看见远处的山绿了，周围的一切笑逐颜开。
我很少像现在这样，脸上残存着过去的时光，无所事事地坐在树下，像所有行动迟缓的老人那样，看着神色匆匆的行人穿过插图里的树林。风从年头吹到年尾，又吹回去。风使一些失去了血性的东西重新获得了颜色。
时间似乎停滞了，我似乎早已入睡。梦里有种深深的倦意使我紧闭双眼，不能自拔。一个人正在絮絮叨叨地说话，说旅途的风声，说从故事里面伸出来的一条腿，说那些难以预料的悬念和死谜。
那个人有时站着说，有时坐着说。
那个人我认识了很多年。
一个娓娓道来的过去果实般慢慢腐烂。
我听见他说起周紫了。哦，周紫周紫，我想起来了，我想我听到她上楼的脚步声了，她在用钥匙开门，她是回来取东西的，她说她要到一个很远的地方去。我熟悉的她身上散发出的那种芬香正在向我扑来，一点点靠近，我听到了她的喘息声，我有些手足无措……
可是，房间里突然静了下来，似乎一切都寂静如初。我以为她向我走来的时候，她已经离我远去。我记得那天出去走了走，至于怎么回来的，却记不得了。我只记得我拿着一本历史书躺在床上就睡着了。
历史是什么？历史就是投怀送抱，就是与一些人背道而驰，又与另外一些人成帮结伙。
房间里真的静下来了，那个不停说话的人也走了。我知道他是谁，我只是懒得理他。我不喜欢被人打扰。很长很长的一段时间里，我只是静静地躺在那里，我闭着眼睛，我用飘忽不定的心跳虚构一个故事，一个可以贯穿一生的故事，我看见探头探脑的标点符号在脑子里跑来跑去，似乎有很多事情正等着它们去诘问，叹息和终止。
此时此刻，我听见故事里的人正在为一件事争吵着，他们的声音南腔北调，仿佛一群乌合之众。
你这个小贱人！你懂什么？飞机不是飞起来的拖拉机，而是像大雁那样飞的机器，冬天向南飞，夏天往北飞。它的屁股也冒烟吗？一个孩子怯生生地问。冒烟啊，怎么不冒烟？为什么不冒烟？和你拉屎撒尿差不多，飞机也是吃多少就得拉多少，不过有时冒白烟，有时冒黑烟。昨天我还在报纸上看见几个外国人，脸那个黑呀，不是一般的黑，是那种烟熏火燎的黑，他们坐的那个飞机肯定是木头柈子烧多了，不然能给熏成那样？
听他们这么说，我忍不住笑了起来。这样的说话方式让我沉迷，但奇怪的是，无论我在心里怎么笑，脸上却始终无法表达出那种由衷的笑意。我怀疑我可能是惟一一个不会笑的人。看来我以后得多笑笑，笑比哭好。为什么不笑呢？这个世界荒唐可笑的事情多着呢，我第一次真正笑出来，就是因为那个像鸭子一样走路的人。
那天，他连门也没有敲就走了进来，确切地说，他是大幅度扭动着身体进来的，两只脚交替着，在地上一蹭一蹭的，仿佛一个精打细算的土地测量员。我不认识他。他身材矮小，剃着坑坑洼洼的平头，一说话就露出满嘴的金牙。我不喜欢他。可不知为什么，看见他我突然就笑了。我感到我脸上的笑容很灿烂，像绽开的桃花。
“你怎么跟个鸭子似的？你以为你是卓别林？”
“还是这么不会来事儿？要学会来点事儿，对你只有好处没有坏处。”他说。
“来事儿？来什么事儿？来的可不都是事儿！男人是男人的事儿，女人是女人的事儿，男人女人在一起就是男女之间的事儿。”
“我不是说这个。”他说，“我是说做人脑子要灵活些，多个朋友多条路，多个敌人多堵墙。”
“朋友是什么东西？敌人又是什么东西？拿出来看看。”
我不喜欢他，我不喜欢这个故事里的闯入者，从他一进来，我就在想到底该用什么方法将他解决掉，以免故事的结局啰啰嗦嗦，风一样突兀。现在，我突然改变了想法，我决定再让他逗留一小会儿，我觉得他故作姿态的样子很有趣。
“朋友不是什么东西。朋友是……”他很认真地说。
“朋友不是东西那到底是什么东西？”我在他的话里埋下了伏击，但他没有理睬我，他说：
“朋友就是你帮我，我帮你，彼此为对方解决一些问题。”
“你的意思是只有互相利用的人才能成为朋友？”
“可以这么说，但也不是全部，有时候也需要说话聊天的朋友，谈谈女人，谈谈生活的琐事，不搞阴谋诡计，没有一损俱损，兔死狐悲。当然，有些心里话是不能对人说的，最好对自己老婆，对自己的儿女也不要说，免得她们恨你，恨得牙根儿直痒痒，恨不得杀了你才解恨。你只能说奉承话，说她们爱听的话，满脸堆笑，低声下气。”他看上去有些垂头丧气。
“和她们说几句真话也没什么啊，她们是你的亲人，没必要藏着掖着的。”我说
“说真话？现在还有人说吗？没有人说了。这年头除了疯话和胡话，就是睁着眼睛说瞎话，每个人都是鬼话连篇，哪里有什么真话。真不知道这些年你是怎么混过来的，说真话？你说吧，说出来你也就成了孤家寡人，就是所有人的敌人，举步维艰，一事无成。”
我目不转睛地看着他，忽然感觉有些厌倦。
“很奇怪吗？”他说，“你不应该觉得奇怪，人生在世，说话就是冒险，就是在手里攥着一把无形的刀子，要么收起来，要么刺出去。一句话说错就等于是在出生入死，以卵击石。有些话可以对所有人说，有些话只能对某些人说，有些话只能对一个人说，另外有些话藏在心里，只能对自己说，悄悄地说，秘密地说。但是，还是有一些话连对自己都不敢说。”
很奇怪吗？的确很奇怪，他开口说话的时候，一张张小纸条从嘴里冒出来，上面印着黑颜色的字，它们在房间的半空飘了飘，随后跌落在地板上，眨眼间就堆满了，薄薄的小纸片儿，像是从报纸上剪下来的。他好像并不在意，他还在继续说着什么，可我已经没心思听下去了，我说：
“你这么活着不累吗？我都替你累得慌。不停地绕弯子，兜圈子，原地踏步，狗扯羊皮。”
他终于不作声了，一只手叉着腰，另一只手则扶着墙壁，似乎在想着什么。
天黑了，街上嘈杂的声音渐渐淡去，偶尔有一辆汽车疾驶而过，汽车轮子和地皮摩擦的声音，听上去像一只仓皇逃命的鸟。
“能帮我开下灯吗，就在你右手边上。”
他点点头，回身按动了开关。灯亮了，他忽然就消失了，仿佛根本不曾出现一样。我不认为这是个梦，我走到窗口，我看见月亮升起来了，树枝在风中愉快地抖动着。我拿来一把扫帚，把地板打扫得干干净净，我把那些小纸片儿统统扔进了废纸篓。然后，我关了灯，闭上眼睛，重新躺在那里。
我睡了。
故事里的所有人都睡了。连屋顶上的猫都睡了。
终于明白自己不过是躺在一部书中昏睡时，事情已经过了好多年。
7
我以为我是你故事里的那个人，却忽然发现其实不是。
8
布菊走进来时，他几乎一无所知。他正在埋头批改学生们的作文，布菊轻手轻脚地走到他身后，看见他用钢笔在本子上划出一条一条红线，还写下一些缭乱而陌生的字，布菊不认识那些字，她觉得那些字就像虫子一样在纸上爬来爬去。布菊看了一会儿，故意响亮地咳嗽了一声。他吓了一跳，回头看见她时，他笑了一下，他说你来了，我也刚好批完作文，这叫做来得早不如来得巧。
巧什么巧？布菊说，我都来了半天了，你也没回头瞧一眼。
我给你拿来几颗梨，洗过了，很甜。她放下几颗黄橙橙的梨，坐到他旁边的一张椅子上。
你昨天为什么没去？害得我在河边等了你一个下午。布菊说。
你看，脸都差点儿晒黑了，太阳真毒。布菊说。
在布菊稍稍仰起的脸上，他看到一种熟悉的气息，那是一种女人独有的梦幻般的气息，有着柔软的温暖和弱不禁风的深情。他看得有些出了神，他越过布菊的脸看到了病逝的姐姐，他看见姐姐苗条的身影走在他的记忆里，大雪纷飞的童年时光一点点逝去，窗外赤日炎炎。这是个和姐姐一样好的女人，他想，可是……
看啥呢？看到眼里就再也拔不出来了。布菊抬起手在他眼前晃了几下。
我听人说你的事了。他叹了口气说。
说我什么事？布菊问。
关于你和窦福订亲的事。他说
订啥亲，订亲，你听人胡嘞嘞，窦福他爹前天是到我家提亲来着，可我没同意，我不同意他还能怎么样，难道能把我抢了去？布菊说。
你就因为这儿才不去河边见我？没影儿的事你也放心上。布菊说。
昨天校长找我谈话了。他说。
校长说：你知道吗？窦福和布菊订亲了，过不了多久我们就有喜酒喝了。他的样子看起来很高兴。他说
他这么说的？真是狗嘴里吐不出象牙，还是校长呢。你信他说的吗？布菊说。
我不信啊。我说不能吧，我怎么不知道？
校长说这事儿千真万确，是布菊他爹亲口说的，还假得了？今天我找你来，也是布菊他爹的意思。校长说我知道她过去和你好过，可现在情况不同了，她订亲了，用你们城里人的话说就是名花有主了，所以呢。你以后应该注意一点儿影响，不要和她有过多来往。教师么，是不是，我相信这方面的觉悟你还是有的。他说。
我爹说的？这不可能。我爹什么也没答应啊？我爹说好让我自己拿主意的。布菊说。
校长对这件事好像很积极？他说。
他积极有什么用，我不积极谁都没咒儿念。他还说什么了？布菊问。
校长说，这个镇子说大不大，说小也不小，到处都是闪烁不定的舌头，你不为自己想，也要为布菊想，名声对一个女人是很重要的，没有个好名声，女人一辈子都抬不起头来。所以说，布菊和窦福订亲是一件好事情，是一件再明智不过的事情。他说。
他怎么能这么说呢？我就是和你好，怎么了，又不是什么见不得人的事情，关他啥事？我现在就去找他，我看他就是那个嚼舌头的人，所有的事都是他说的，尽干些损人不利己的事儿，难怪会断子绝孙。布菊很生气地站起来。
你找校长有什么用？他伸手拦住她，你也找不着他，他去县里开会了，后天才能回来。
布菊气呼呼地坐下来。
你呢，你有什么打算？她问。
我也不知道。校长最后说：你是个好同志，你是不得已才来我们这里的，等运动一结束你就走了，拍拍屁股返城了，可你走了让布菊怎么办，让她在这儿一辈子等你？我知道你们这些城里人，一旦回去了就会忘记这里的一切，包括布菊。你们还是喜欢城里的女人，花枝招展，浓妆艳抹。他说。
你真的会回去？把我一个人扔在这里？布菊目不转睛地看着他。
回去做什么？认识你以后，我就没想过要回去。城里一个亲人也没有。他说。
布菊笑了。笑得很开心。
我想起来了，校长是窦福的表叔，难怪他要那样说了，他想拆开我们，好让窦福有机可乘。布菊说。
校长真是一个小人。布菊说。
这年头谁都有权做一两回小人，校长也不例外。没想到他是一个老谋深算的家伙，老奸巨猾。我从前是多么敬重他。他说。
我还真有点儿担心。他说。
担心啥呀？布菊问。
担心我，也担心你爹。他说。
别担心，我爹那儿我回去跟他说。
布菊走了。午后的光线猛地从窗口泻进来，他的身影看上去显得很虚。
他在屋子里走了几步，然后又坐下。他拿起桌上的一颗梨，仔细看着。黄橙橙的光芒仿佛一个等待抚摸的故事，等待最安静的吻和不出差错的爱情。他感觉心里有水一样的东西缓缓流动着。每个人都是一颗梨，一颗孤独的梨，在寂静中呼喊，却没有谁能够听见。
他自言自语，他对手中的梨说出那些夜晚的秘密。
他说：不，不是我。
他说他们不是我。
他们只是一颗会做梦的梨，在树上东倒西歪，出尔反尔。
“在成为梨之前，我是一朵知冷知热的白花。”
他不知道很多年后有个诗人曾经这么写过，读它的人喉咙里弥漫着黝黯的气息。他也不知道，一个叫童玲的人画过一只女性的梨，女性的任何人都站在梨的身体里，从第一天起，就不曾离开过。他更不知道布菊就是那颗梨，就是那朵知冷知热的白花。
最新评论
查看全部评论……(共1条)