外面下雨了，雨很大。沉闷的雷声震得这个火柴盒似的小镇一颤一颤的，仿佛一个沉睡了多年的人就要醒来，一遍又一遍地揭掉那些压在身上的日子，一遍又一遍地回忆，一遍又一遍地遗忘，突然睁开双眼，看见许许多多时光的痕迹，简单无比，复杂无比。
闪过天空的一道亮光如屋顶裂开的缝隙，一些灰蒙蒙的陈年旧事开始倾泻下来。
马蒂戴着草帽跑过深不可测的雨夜。冰凉的梦境里，雨，就像一串串闪闪发亮的紫葡萄。他浑身湿漉漉的，他已经慌不择路，他担心那些背着长枪打着手电的人正在身后追来，他听见噼里啪啦的雨滴打在路上，听起来像是追赶他的一群人，他越跑越快，嘴里呼出一缕缕白气，他看见前面有栋红色的建筑烟囱一样立在那里，他径直跑了进去。
闪电亮起来又暗下去，瞬间的光线映在马蒂脸上，发出从前年代里的声音。他在楼道里躲了一会儿，听听外面除了哗哗的雨声，还是哗哗的雨声，没有嘎然刹住的汽车，也没有什么人追来，他这才摘掉草帽，抹了一把脸上的雨水，然后重新戴在头上。他转回身看着幽暗的楼道，他发现那是一条笔直的走廊，走廊很宽，两边都是墙。他隐隐约约看见走廊的尽头有一扇门悄悄开启着。那一定是这栋楼的后门，他想，穿过它，泥土和青草的气息就会扑面而来，或许其中还掺杂着野花的香气。不，不会，这怎么可能呢，他很快又推翻了自己的想法，倒霉的雨一直都在里面和着稀泥。
为了安全起见，他决定从后门离开。
雨太大了。残留的雨水还在他身上缓慢地流着，自上而下地流，流过裤脚流向鞋底，将一串潦草的脚印悄然留在身后，宛如一条歪歪斜斜的羊肠小径。
他毫无察觉。他只顾大步地向前走，走廊不是很长，几步就走完了。他轻轻推开那扇门，眼前的一幕令他感到沮丧，门后边没有如他所愿的情景出现，甚至连一滴雨都没有，又一条走廊静静地躺在那里，像一具空白的尸体，走廊的尽头同样有一扇门悄悄开启着。后边的情形还是和前面一样，门后面是一条走廊，走廊的尽头是另一扇门，门后面又是一条走廊，循环往复，仿佛迷宫般无穷无尽。
马蒂寻找着出口，走了很久，什么也没有找到。仿佛一切都是在等待无人经过。
“什么鬼地方？死气沉沉的，好像没人住一样。”他感到自己既乏力又慌张。
这时候，前面有一盏灯忽然亮了起来，灯光里，一个女人正在乒乒乓乓地摔打着什么，声音很响，在走廊里形成了一系列的回声，乒乒乒，乓乓乓，前面的还没有消失，后面的声音又跟着响了起来，一声紧似一声。
终于可以找个人问问了，转来转去，连这双腿都好像不是自己的了。马蒂想着，向那女人走去。女人背对着他，很瘦，穿着苍白的衣服。他看见她正朝地上摔一只红色的铁盆，盆里粘着一些半黑半白的东西。她狠狠地摔，解气地摔，左手摔完了用右手摔，然后又用两只手一起摔，仿佛那是她的仇人一样。他小心翼翼地问女人：
“哪里有门可以出去？”
女人没有回答，仿佛没有听见他的话。
“请问，哪里有门可以出去？”于是，他又问了一句。
女人停了一下，回头用恶毒的眼神看了看他，她的脸上挂着一层寒霜，仿佛有白花花的雪不断冒出来。马蒂吃了一惊，不由自主地倒退了几步，他感到他的头发正在慢慢竖起来。
女人不耐烦地用右手指了一指，然后又乒乒乒，乓乓乓地摔打起来。
像冻死鬼一样的女人。马蒂在心里说着，沿着女人手指的方向飞快跑去。
地上有什么东西将他绊了一下，他差一点儿摔倒，他觉得是那个穿白衣服的女人用红铁盆在他背上狠狠地打了一下。鬼女人，深更半夜还他妈的在那儿乒乒乓乓地摔，早晚有一天摔死你！马蒂暗暗地骂着。骂是这样骂，但他已经没有足够的勇气回头去找那女人算账，他无法意料接下来会发生什么事情，他只想尽快离开这里。
他飞快地跑着，也不知跑了多久，一条长廊接一条长廊地跑着，终于跑到了尽头，一节老式的木制楼梯音乐般舒缓地向地下伸去，他顿觉眼睛一亮，他想都没想就跑了下去。
5
起因是最初站在河边的那三个人。早晨他从河边经过时，他们就心不在焉地站在那儿，好像在等什么人。中午下课回来，他们还站在那里，情形和他早晨看到的略有不同，两个男人一动不动地对视着，一副剑拔弩张，似乎随时都会动手打起来的架势，那个女人则呆呆地望着河对岸。
天很热，从他们身边走过时，他已经大汗淋漓。
他看见他们的脸不约而同地呈现着一种颜色，是那种被灰尘覆盖了很久的白纸的颜色，是灰白。他感到他们脸上冒出一股寒意，那寒意很遥远，仿佛来自去年，前年，甚至很多年以前。他对这些寒意并不感到陌生，他认识它们。那天夜里，他梦见一个赤身裸体的人正在河面上凿冰取水，哆哆嗦嗦的冰渣粘在那个人身上，一闪一闪的，像从前年代里那些星星。醒来后，正是盛夏，炎热的头绪一点也没有减去，他一边用蒲扇不停地扇风，一边对自己说：我是一块拒绝融化的冰。
太阳很毒，河对岸的玉米地里传来一个女人的哭声。
他们不说话，也不看他。他蹲在河边洗了把脸，河水像一匹温暖的绸子，摸上去软软的，有一种失去了控制的细腻。那一刻，他感到后背有些发凉，他回过头，看见他的影子蹲在地上，仿佛一截矮矮的树墩，再向后看，那几个人的脚下除了枯枝败叶，一点影子也没有。最令他惊讶的还在后边，他慢慢站起身，看见一滴滴黄水正缓缓地渗出他们的脸孔，他看他们的时候，他们身上的衣服不知怎么忽然就裂成了碎片，纸钱般被风吹散在空中。
他看着看着，突然跑了起来，向河边的那条小路跑去。河面上的水汽雾一样蒸发着，迅速向河边弥漫。远远地，他看见一个人正向这边走来，那是个白发苍苍的老人。他几乎是惊心动魄地跑到老人面前，声音颤抖着对他说：
“河那边有几个人！”
“什么？”老人停下来。
“河那边有几个人，怪怪的，鬼一样站着。”他说。
于是，他们一起向河边看去，那几个人依旧一动不动地站着，仿佛泥雕木塑一般。
老人看了一会儿，说：“两个不成器的家伙，活着争，死了也要争，一个烂裤裆的女人有什么好争的。”
“从早晨到中午，他们一直站在那里，我刚才还看见……”他还想告诉老人，他看见他们的脚下没有影子，他们的脸上都冒着黄水，他们的衣服都裂成了碎片。但老人已经晃晃悠悠地走远了。
他心神不宁地望着老人的背影。这时，一个人突然出现在他身边，他认出那是住在他旁边的杀猪匠窦福。窦福看着有些雾蒙蒙的河边，对他说：“你不认识他们？”
“不认识。”他说。
“这也难怪。你来这里时间不长，时间长了就熟悉了，有些事情也就见怪不怪了。”
“他们是谁？”
“马部长和李大炮，那个女的，那个女的是个贱货，叫林鑫。”
“他们都死了。”窦福说。
窦福告诉他，李大炮是在家里被马部长用菜刀砍死的，鲜血溅得到处都是，致使整条街接连几天都弥漫着那种血腥的气息，每到夜里街上就会响起打架的声音，噼里啪啦的，那条街的人吓得都不敢出门。镇派出所组织了人在夜里巡逻，打着手电筒照来照去，什么人也没有看见，那声音却依旧忽远忽近地响个不停，就像捉迷藏一样。
他们是因为一个女人闹起来的。那天马部长在李大炮家里喝酒，喝到兴头上，各自说起和自己有关系的女人，说着说着，发现他们说的竟然是同一个女人，就是那个叫林鑫的女人，于是两个人就动手打了起来，李大炮愈战愈勇，渐渐不敌的马部长随手抓起一把菜刀砍死了他。马部长被公安局抓去时说了一句话，他说我要是假装昏过去就好了，没人知道那是什么意思。不久，马部长就被枪毙了。后来，那个叫林鑫的女人也死了，不知怎么死的，反正是死了。再后来，有人在夜里看见李大炮满脸阴郁地在街上走来走去，跟活着的时候一样。还有人看见他和马部长趴在林鑫家的墙头，一边说着话一边向里面看。
“事情都过去好多年了，没想到他们还是纠缠不清！他们的胆子也越来越大了，大白天儿就敢在河边明火执仗地乱晃。”窦福望着河边说。
他听得有些毛骨悚然，他听到全身的骨节一阵乱响，像在热锅里炒豆子。
“别怕。没什么可怕的。”窦福对他说，“一个人死了就变成鬼了，两个鬼打架还能怎样，难道还能再死上一次？这年头人比鬼更可怕，胳膊拧不过大腿。”
在这个夏日的正午，他们站在通向河边的小路上说了一会儿话，然后一起向家中走去。他回头向河边望了望，他们依旧一动不动地站着，像等待换岗的哨兵。
从某个角度看过去，世界上的一切都是古怪而陌生的，总有些人鬼一样走来走去，总有些事情来自面孔漆黑的岁月，总有些短腿的话语跑着跑着就发生了骨折，包括眼前这个叫做窦福的人，为什么一年到头他总是坐在院子里磨刀? 为什么他总是说胳膊拧不过大腿? 为什么在梦中感到手脚冰凉醒着时身体还不断抽搐？“有些什么不一样了！”到底有些什么不一样了？那些虽生犹死的人，难道少了一件虽死犹生的外套? 长满了谜语的土地在脚下出现，一片蔓延的姿势渐渐覆盖了远方，一个充满了逃逸情绪的人，走着走着就会突然消逝不见。
他伸手在头上抓了几下，像是在梳拢这些远远而来的念头。
他看见一个浑身散发着脂粉味的女人从他们身边走过，一直向前走去，她走得很快，走到一个院落前她停住了，开始用手轻轻拍打着门环。
“一个贱货倒下了，千千万万个贱货呻吟着站起来。瞧，这个贱货又去镇长家了。”窦福望着她的背影说。
夜晚来临的时候，他还坐在中午的一堆事情里，他一想到河边的那几个人，他们就在他的记忆中活了过来，勾肩搭背地说着话，有时怒目而视，有时眉目传情。他隐约感到房间里并不止他一个人，零零星星的脚步声时而响起，时而消失，沙沙沙的声音仿佛一个人愉快地翻动着书页，他掏了掏耳朵，什么也没有听见。他站起来倒了一杯水，看了看外面，薄薄的夏夜轻描淡写，像写在纸上的梦，即使揉皱了，撕碎了，还是那么真真切切，令人难以置信。
最糟糕的事情是随后发生的。
最糟糕的事情直接造成了一个人精神上的伤筋动骨。
他感到脸上一阵灼痛，他走到钉在墙上的镜子前，那是一张说不清是什么表情的脸，脸右侧红红的，好像被人狠狠地揍了一拳。他像个久病未愈的患者那样看着，脸上的情形让他吃惊，更让他无能为力。他不知道那是怎么回事？是什么火一样烧着他的脸？
看着看着，脑子里突然嗡地一声，他感到全身一紧。他看见有四个人正在镜中团团围坐，推杯换盏。他认出那是李大炮，马部长和林鑫，还有一个人他没有见过，那人穿着制服，阴沉着脸，一句话也不说。李大炮一只手搂住林鑫的肩膀，另一只手胡乱地摸着她的胸部，嘴里哼着下流的小调。他看见马部长一脸坏笑地坐在旁边，眼中流露出一种捉摸不定的东西。
那种扑朔迷离的景象暂时取代了最初的恐惧，他像看戏一样看着他们，看着镜子的表演。女人真是个奇怪的东西，他想，只要有女人在，男人们的熊熊烈火就会随时被点燃或扑灭，什么叫一笑泯恩仇，就是两个人穿同一条裤子，分享同一个女人。真是石榴裙下死，做鬼也风流啊。想到这句话时，他忽然听见马部长说：你说得对，但也不全对，我和李大炮是如假包换的风流鬼，但他不是，他是横死鬼，一场飞来横祸砸中了他。他指了指那个面色阴沉的人，可怜啊！连自己姓什么他都不知道了，所以我们拉他过来风流快活一下，不枉大家朋友一场。那个人伸手摸了摸肩章上的星星，依旧一言不发。
他看见李大炮点点头，还在哼哼唧唧地唱：月朦胧，鸟朦胧，阿哥阿妹钻草丛，阿哥掏出毛毛虫，阿妹吓得脸通红……他看见林鑫推开李大炮的两只手站了起来，他听见她用嗲声嗲气的声音说：进来喝一杯吧，兄弟，别在那儿傻站着。她说着，一把抓住他的胳膊，用力向里面一扯，咣地一声，他的脑袋将镜子撞成了许多块碎片。
镜子破碎了，但没有一块碎片飞离镜框，它们留在里面，将所有能看到的映像分割成大小不一的形状。仿佛周围的一切都碎裂了。他给吓坏了。烧成灰的东西也能死灰复燃吗？他说。他用嘴巴说话时，他看到许多张嘴在动。他不记得从那些嘴里说出过多少话，嗓音变过多少回，他惊悸不已的声音听起来是那么遥远，那么陌生，几乎不像是他说出来的，而是从镜子里冒出来的。
以后的许多个夜里，他都会在镜子里看见李大炮他们，有时清晰真切，有时又影影绰绰。
那期间，他每天还要到学校去上课，他神情恍惚地站在讲台上，闪烁其辞，语无伦次，学生们听不懂他在说些什么。他说，捣乱，失败，再捣乱，再失败，最终还是要失败的！他说，看见你们我真高兴，非常非常高兴，是真高兴，而不是假高兴！学生们目瞪口呆地看着他，像看着一只弦拧得太满太紧似乎随时都有可能崩断的钟。
还有一次，他给学生们布置作文，作文的题目是：你在镜子里看见了什么？学生们的作文五花八门，有的写瓦蓝瓦蓝的天空，有的写白纱巾一样的云彩，有的写河边的青草，有个学生还写到了一条狗，一条看家护院奄奄一息的老狗。还有一个学生这样写道：
我在镜子里看到的是一只猪，每次看到它我都会不由自主地流下口水，我喜欢吃猪下水，可长这么大我只吃过一次。我看见它哼哼着到处乱窜，我怎么也抓不住它……
“好了，不要往下念了。”他用一个不耐烦的手势打断了正在念作文的学生。
“一只猪怎么可能抓不到？你以为是一头大象吗？就是一头大象我们也抓得到。”他说，“还有你，王小虎，你说你家那只奄奄一息的狗保护了人民群众的财产，既然都奄奄一息了，都快要死了，还能保护什么？赵老三家的驴丢了半个多月了，也没见它出来叫几声。”
“你，你，你，还有你，”他用手指了指，“除了蓝天白云你们还知道写些什么？什么风轻了，云淡了？还天蓝了草绿了？在镜子里能看见这些吗？你们怎么不写写自己，一个人照镜子除了自己还能看到什么？哼哼着乱窜的猪？奄奄一息的狗？简直是猪狗不如，狗屁不通。”
“镜子是什么？不是在背后粉刷着红色或白色油漆的玻璃，不是那块亮晶晶的，让你对着它梳头，对着它挤眉弄眼的东西。镜子是一本书，一本变化之书，流露着许多年代里明暗不均的光线，和与人有关的记忆和印象，镜子没有日期，靠近它，你们就会亲眼目睹人世间所谓的意义是多么荒谬，就会看到来历不明的自己，看到一个个哭着或笑着的表情。”
“但是，你们看到的自己就真的是自己吗？你们以为是，其实不是。你们看到的只是鬼魂，一个个面对面撞上自己的鬼魂。它们像隐形人一样躲在你们的身体里，催你们快点死去，没错儿，你们都是催死鬼，一个个催自己死，催爷爷奶奶死，催爸爸妈妈死的催死鬼。世上没有人会不死，死了就是一个鬼。就算你们不愿意死也得死，就算你们现在活着，活不了多久还是要死，就算时光按你们的意思流逝，就算你们逆流而上改变活着的姿势，一直逆转到你们出生那天，你们也要慢慢地死，为什么不痛痛快快地死呢，死得舒服些。回去照照镜子吧，同学们，回去照照你们的鬼样子，照照那些所剩无几为数不多的日子。”
他几乎是激动不已，情不自禁。
他阴森森的样子把学生们吓坏了，他们高声惊叫着从座位上跳起来，拥挤着向门口跑去，有的脸色惨白，有的已经“哇”的一声哭了出来，课本和铅笔扔得满地都是，教室里一片混乱。
乱糟糟的声音惊动了正在隔壁教室里上课的校长，他打开门，来到走廊上，看着学生们惊叫着跑过去，校长看见他直直地走过来。
“怎么回事？发生了什么事情？学生们跑什么？”校长问。
他漫不经心地看了一眼校长。
“你以为你是谁？你在镜子里又能看见什么？你以为你能看见李大炮吗？”
李大炮？校长愣了一下，说：
“他进城买粉笔还没回来。”
最新评论
查看全部评论……(共1条)