早晨吃饭的时候，他听到外面有人喊他的名字，刚开始他没有听清，他拿着筷子，竖起耳朵听了一会儿，这会儿听清了，是有人在喊他的名字，那声音尖尖的，细细的，似乎是从旁边的院子里飘过来，又似乎是在街上。他放下碗筷走出去，看到院子里静悄悄的，并没有什么人。他又打开街门看了看，街上也一个人都没有。突然间，他似乎又想起了什么，于是又踩着梯子爬上了墙头，他看到旁边院子里长满了草，那些生锈的农具堆放在墙角，仿佛一桩埋地三尺的往事。用力向下挖，也许就能挖出一个人来，他想，那可能是一个读书写字的人，去年这个时候还在河边走来走去……他在一桩往事的尾部闻到了腐烂的气味，正向他缓缓飘来，渐渐地漫过了他的头顶……
他站在梯子上，看到房顶上的炊烟魂灵一样飘散在风中，天空很蓝。
“你趴在墙头上弄啥？粥凉了就不好喝啦。”女人在屋里对他说。
他顺着梯子下来，回到屋里，重新拿起碗筷吃饭。他看到女人已经吃完了，她把几个空碗摞在一起，正在用抹布抹她那边的桌子，他说：
“你刚才听见有人喊我没有？”
“好像没听见。咋啦？”女人问。
“那声音真怪。针一样尖细。”他说。
“不是卖豆腐的苏小兰吧，她每次吆喝声音就那样。”停了一下，女人又说：“你听听你爹给你起的名字，窦福，乍一听可不就是豆腐！”说完她吃吃地笑了起来。
“苏小兰的声音我还不识得？！肯定不是她。”他说。
那会是谁呢？他来找我做什么？他暗暗地想着。这时，他听到那声音又从外面雾一样飘进了他的耳朵，那声音还在喊他的名字，他的手忍不住抖了一下，筷子哗地一声掉在桌上。
“你听，那声音还在叫我。”他对女人说。
女人拿着抹布，侧耳听了一会儿，四周静悄悄的，一点声响也没有。
女人说：“你耳朵出问题了吧，哪儿有人叫你？”
“你再仔细听听，那声音还在叫我的名字。”他说。
“你一天天总是疑神疑鬼！”
“说不定，还真的……是鬼呢？”
“行了！别总自己吓自己，这样下去你会落毛病的。”女人说。
“我要是没毛病，你也就不会……”他小声嘟囔着说。
“你说什么？”女人问他。
“没什么。”他说。
“你还吃不吃了？不吃我就收拾了。”女人说。
“不吃了。”他说。他把碗推到桌子中央。
“那个教书先生说没说啥时回来？”
“没说。镇上的人也都很久没见过他了，吴会计说他连工资都没领就走了，走得无影无踪。他没走时还说要教我识字呢，他说一个人一辈子总得学会写一封信，写给别人看，也写给自己看。”
“你还是很喜欢他，是不是，布菊？”他问女人。
“喜欢不喜欢有什么用，还不都得挺着！”女人布菊说。
女人布菊说完就走了。女人布菊说她要去河边洗衣服。时光如流水，哗啦一下，河两岸的草都绿了，蝴蝶又开始迎着风翩翩起舞了，过得真快呀！仿佛前不久还是大雪纷飞的日子，现在，河里又有人游来游去了，身上挂着摇摇晃晃的水珠。他看着女人布菊端着一只装满衣服的木盆走出门去，他望着她的背影，情不自禁地叹了一口气。
他来到院子中央，他又想起那个尖尖细细的声音，他想了不止一遍，然后坐在一条长板凳上开始磨刀，地上放着一小碗水，水里的光线莫名其妙地旋转着。那声音又在耳边响了起来，这回他装作什么也没听到的样子，只是低着头霍霍地磨刀。
别叫我的名字。他在心里狠狠地说。
他记起小时候祖母曾告诉他说：如果有人叫你的名字，而你又看不见人，那就千万不要答应。那声音会把你的魂儿勾走的！祖母的话让他头皮有些发麻，有段时间里，他总觉得脖子后面嗖嗖冒着冷风……
这后来，他磨刀的动作越来越快，那刀在他的想象中已经闪着寒光向那声音斩去。
他感到那刀带着风声深深地斩进了那声音的肉里，像斩过一截青翠的萝卜。
“你知道吗？刀能辟邪。”他说。
“我一刀下去你就完了。这叫做一刀两断。”他说。
“你以为你比那头猪还厉害，我就一下，它哼都没哼出来”他说。
“你鬼鬼祟祟地躲着有什么用？还不是要被抓住。”他说
“你以为我好欺负，是吗？”他说。
“你是不是真的以为胳膊拧不过大腿？”他说。
“现在我就给你点儿颜色瞧瞧。”他说。
“我挖你的眼，叫你看不见白天夜晚。”他说。
“我扒你的皮，叫你没有衣服穿。”他说。
“我斩你的头，叫你尝尝满腔心酸。”他说
“我斩你的脚，叫你无路可走。”他说。
“你完了，你看你一点血都流不出来，你真的完了，连叫也没有叫一声。”他说。
他一遍一遍地说，他反反复复地说，他兴高采烈地说，把自己说得大汗淋漓，仿佛把那些想说不想说，以后没有机会再说的话都说完了，实在没有什么可说的了，他就不说了。他停下来，用手指头轻轻试了试刀口，似乎比原来还钝了，他有些沮丧，看来得换一块磨刀石才行。这时，他忽然发现有个人抬腿走进了院子，一直走到了他的身边，他仰起脸来看了看那个人，又看了看天空。夏日的天空里，那匹蓝色的丝绸漫无边际地向远方铺展着，一点皱褶也没有。他发现天蓝得很厉害，蓝得让他有些心慌。
他站在那座木桥上，呆呆地望着河水出神。
一个女人在河边嚓嚓地洗着衣服，稀里哗啦的声音像猫踩翻了屋顶上的瓦片。
他听到那声音时，一个女人的形象在他的脑海里悄然闪现，一到夏天她就会坐在河边洗衣服，她裸露的小臂和小腿在阳光里闪闪发亮，像那些黏在他生命里的盐。他看见她在他的记忆里笑了一下，然后低下头去，继续嚓嚓地洗着那些衣裳。她在哪里呢？他用手紧紧按住胸口，他感到他的心被针一样的东西刺痛了。
他闭了会儿眼睛，再睁开时，他感到河水出现了一些异样，他看见有些什么正在无声无息地沉下去，再浮上来，然后再沉下去。他看到一些脸在往事里先后老去，另一些脸则青翠欲滴，春意盎然，一如早年间那些爬满了院墙的枝枝蔓蔓。
水面如镜。
天上的云彩棉花糖般倒映在水中。
他想起那些混水摸鱼的人，他们密密麻麻地站在岸边，手里时刻攥着大捞一把的念头，他们能捞到什么？除了几截漂浮的木头，几只湿漉漉的破鞋，别的什么也捞不着。他想起在水中捞星星的巴夏，天一黑，他就在河边哗啦哗啦地捞，来蹲点的马部长在他身后站了很久，他都浑然不觉，只顾弯着腰在水里拼命地捞，越捞越起劲，直到马部长踢了他一脚，他才不捞了。
“捞，天都快捞塌了，还他妈捞！你到底想捞些什么？”
“屋里太黑了，我想捞颗星星回去照亮。”巴夏憨憨地说。
“社会主义的星星你也敢捞？就凭这一条，就可以把你打成反革命。”
“可屋里实在是太黑了！”巴夏说着，又弯下腰去，在水里哗啦哗啦地捞。
“还捞？别他妈捞了，赶紧给我滚犊子，有多远滚多远，别再让我在河边看见你。”说着，马部长又踢了巴夏一脚。
巴夏走后，马部长独自在河边站了一会儿，他倒背着双手，像公社李书记那样满面春风地巡视着河面。真是他妈连一个安稳觉都不能睡，形势一片大好，还有人晚上出来捞星星，他妈的！他嘟嘟囔囔地骂着，沿着河边慢慢向上游走去。
夜里偷玉米的人一动不动地趴在玉米地里，等马部长渐渐走远，他才战战兢兢地爬起来，长出了一口气。
后来，巴夏有一次对别人说天上一颗星地上一个人时，让人笑话了好久。那个人说，你别扒虾（瞎）啦，你还是去河里捞星星吧，捞回去可以当煤油灯使。以后，便常有人时不时问巴夏在河里捞到了星星没有。这让他觉得很晦气。公社李书记还特地往他家跑了一次，语重心长地劝他说，河里的星星你还是别捞了，它是可以当灯用，它还省电，但是它也费眼睛。你要是实在想捞，就在院子里放一盆水，捞个够。不过话说回来，要捞你也只能捞星星，不能捞月亮，星星是捞不尽的，它有很多，月亮却只有一个，你把它捞走了，别人黑灯瞎火的咋办？
想到这些有趣的人和事，他忍不住笑了起来。他把胳膊架在歪歪斜斜的木制栏杆上，他看着下面的流水一秒一秒地流过，那是时间的形状，囊括了所有质地单薄的岁月。时间是什么？ 时间就是一匹马，一匹受惊了的马，它鬃毛乱飞地穿过了茫茫的黑夜和树林，永远不再回来。他想，它把我们都抛下了，远远地，都抛在了身后，和往事一起坐以待毙。
十年啊，他想，那是一段多么惊心动魄的时光！仿佛发生了很多事情，又仿佛什么也没有发生。
十年，从这头到那头，连一个旅人的心灵都会平白无故地增添许多白发；十年，如果连续不断地走，一直向梦中走去，会把一双腿走得疼痛难忍，使你不得不在某个早晨突然醒来，使梦魇成为废墟；十年，会使整整一代人迅速老去，身体里的那口破钟今天敲两下，明天敲一下，到最后连一下也懒得敲了；十年，桌子里的抽屉都变得松松垮垮了，拉出来，推进去，用力稍大些就会哗地一声散架，里面的物事随之掉了一地；十年，一粒粒吐到故事外面的果核，早已经开花，发芽，长成了另外一些故事，或纯净如水，或沉闷难堪；十年，一个满脸雀斑的少女摇身一变，就成了一个俗不可耐的少妇，一边奶着孩子，一边用肮脏的字眼骂街；十年，那些说在雨中的话已经锈迹斑斑，并附加了许多湿漉漉紫殷殷的意义；十年，十年前我和你在一起，在河边，我教你写自己的名字，十年后你在哪里？
…… ……
河水像一条灰色的带子紧紧束住了回忆的腰身。
他像个老人一样蹒跚着走下桥头，他有些泣不成声，他的眼前一片漆黑。树上倾斜的一根树枝突然颤动起来，在他脸上打了一下，与此同时，他仿佛听到一个声音对他说：
“走吧，离开这里吧，永远地离开，你心爱的女人已经出嫁多年。”
他辨不清那是哪里发出的声音，是男人的声音还是女人的，他回头看了看，泪眼朦胧中，他看到河对岸有一个人正在放着两匹马。
最新评论
查看全部评论……(共1条)