紅底彩繪的俄羅斯娃娃供在原木色的床頭，像神位，像一座哭泣的不倒翁。
我佇立在房門口，像個原發性 顫抖的病患，惶恐震顫不能自已，也不敢走近她，觸摸她，擁她入懷，旋開她的腰腹，查看藏在心裡的秘密。是的，秘密，漩渦般的情謎，心與心的同心圓。
七天前的清晨，初春陽光潑進百葉窗條封閉的房間，房裡的小主人使盡氣力對我微笑：「舅，生日快樂，娃娃送給你娃娃。」層層飛灰散入空中，試圖「綻放」的笑容反而像口蜷曲收縮的黑窟窪。
我望著光條中的懸浮微粒，想起出門時閃過腦海的「願望」：能不能用我朝菌的一日，換給她靈龜或老樁般的一年?如果我就這麼無求無望地老去，可不可以凍結時間，讓孩子始終是個孩子?
沒有蠟燭蛋糕的生日，抱著保齡球瓶般大小的許願娃娃，我闔上雙眼，微笑聆聽出自娃娃口中，帶著魔咒神力的使用說明：「娃娃裡面還有小娃娃，一層一層的娃娃，每一個娃娃就是一個願望。把願望寫在紅紙條上，放在娃娃肚裡，然後把她們關起來，她們急著出來，就會幫你達成願望。舅，你的生日願望是什麼呢?」
我的願望是什麼?那道如鵪鶉顫鳴的啜泣聲又通過我的耳溝，在砧骨、鎚骨形成渦狀亂流。我眨眨眼，眼球痛如針扎，乾澀得像仙人掌。 「我看，妳就當我的許願娃娃好了。」
我努力擺出一副開玩笑的輕鬆。可惜，大顴骨肌、眼輪匝肌和笑肌的同步運動，也化不開酒窩裡沉澱的苦味。許諾是不是像追逐地平線那樣，將渴望許配給虛空的彼端?許諾一個不可預知或不能實現的未來。
「你說的哦，你答應囉。」娃娃光浪的眼神，熱得我心頭發冷。 層框疊套的設計，很像俄羅斯方塊，不，不是層層疊疊的方框，是無始無終的永劫之圓。脫去快樂的外層，總有個悲傷的內裡。滿足了的欲望裡面，還有一個填不飽的真空。
那天，妹妹見到我，倒是開門見山剝掉我的外衣：「你瘦了，一個月不見，怎麼瘦那麼多，好像縮了一圈?」
窩心的刺痛，分筋錯骨的體貼。 「不是『瘦』，是『融化』。好不好這麼說，我釋放了另一個自己。」
妹妹搖頭了：「不對，你應該把最裡面的那個你放出來。」
我想起十年前，第一次像抱小玉西瓜那樣抱起娃娃時，妹妹似乎別有所指的責備：「你該先學會擁抱一個女人，怎麼把她藏在口袋，掛在心裡，妳的房間夠大嗎？」
當時，我來不及反芻，這番預言在往後十年賜給我的懲罰，只是不安望著剛被驅逐出境，病房外探頭縮 腦的妹夫。 不到二十公克的新生兒在我的一懷裡掙動。很難想像，這具當初
看不出正在快 速長變的小生命成為往後十年生命中唯一的女嬰、女娃、女孩和女人。 小女娃曾經是個正常的不正常女嬰：雙眼浮腫，小臉腫青，鼻樑扁斜，太陽穴和雙頰因為使用產鉗而弄出瘀傷。皮膚泛紫、鬆皺，好像蛻皮蛻到一半的蛇 ，背肩、耳後猶有一層黑細的猿毛。我望著女嬰呈長瓜型的頭部，以為這就是早產 兒的容顏，後來才知道，我們得自電視廣告裡「健康寶寶」的印象，只是一種對生命無知的美化 。半猿半蛇 的娃娃是「正常」的，她的「不正常」也不在於提前六十天來到人間。離開母親的瞬間，她努力張開小嘴，讓肺部充滿新世界的第一口空氣，喉嚨迸出不知是感恩還是感傷的破裂音。她伸臂踢腿，縮身弓背，好像急著長大又恐懼成長;對她而言，嗆咳 ，吐奶，翻滾，抽搐，不過是日常功課， 令人擔心的是，每回夢醒或受驚時，那雙不屬於天真無邪的失焦的眼撞：我看不出她看到了什麼，她好像也看不見近在眉睫的我。 當時的我們，的確看不懂她特立獨行的生命姿態。
七年前，娃娃第一次進醫院，隔壁住著一位巨人症的男孩，因為腦下垂體的病變，而在十五歲的年齡卻長成四十歲的模樣，不，他的模樣不是一句「四十歲」、「肢端肥大」、「視茫髮蒼」所能形容，沒有人能正確描述他約五官，因為那不知該說是早熟還是早凋的眼鼻耳唇分分秒秒在變化;臉部變寬，顴骨暴凸，牙齒撐裂如化石岩床，舌頭腫脹得幾乎不能發聲。那孩子最怕聽到「一眠大一吋」之類的搖籃曲，後來甚至不敢睡覺：夜深人靜時，他得獨自面對轟隆飆宕，亂了譜
的心跳聲，以及，無以名狀的 骨骼爆響。
那是骨頭抽芽，還是板塊運動的聲音?我常藉口看娃娃，其實是留在醫院陪那男孩，半出於同情，半源自自己內在驚濤裂岸的呼喚。只要左肩痠痛或右腿抽搐，或是任何一次的心肺積水、腎臟衰竭，他會指著眉骨變形的自己：「你看，又在『成長』了。」男孩的身體暴長，生命發展卻停滯不前，他的智能、思想還停留在童稚的階段，卻要承受膨脹如中年的身體，而那暴走的生長速度又迫使孩子的他提前思索老年的問題。 認識他不到半年，那孩子就老了，真的老了。他的身上沒有魚尾紋、老人斑、凸出腦殼留下深達二公分凹陷的骨摺就是他的「皺紋」。
後來，插著呼 吸器的男孩用尚未變嗓的聲音間我：「神燈裡面那位巨人，用什麼法子藏在神燈裡?」當時的我剛結束長達十年的初戀，好像這麼回答：「巨人從來就不在神燈裡。因為他是精靈，只會躲 在心靈裡。」
很多年以後，我猛想起一牆之隔的兩位小病人先後說過的同一句話：「我不敢睡著，我怕一覺醒來就不認識自己了。」
不敢辨認自己的人是我。
很多年以後的此刻，抱著中空彩繪的許願娃娃，腦海閃過一些闇沈曖昧，關於中年男人情欲珊瑚礁的暗影：一隻雄海馬掃過下視丘，捲起宛如海崩的激沫。是的，整面海洋崩潰了，我收不佳湍流，只好聆聽中空的體內層層疊疊、土崩瓦解的潰碎聲，彷彿地震來時千門萬戶瞬間傾妃;一扇紅門貼著六歲的妹妹渴愛的表情，門旁紙窗嵌著一雙目送母親離家的黯然的八歲眼瞳，廿歲的我推開家門，走向異鄉，十年、廿年後又急急在廢墟裡拼湊「家」的碎片。裡三圈外三環，閘門之內還有鐵柵，我該放出那個自己? 生日那天，送我出門時，妹妹拍拍我懷裡的木娃娃，眼裡似痛似憐，欲言又止，我知道她想說：「老哥，我的老哥哥，四十歲的大寶寶，千萬不要受爸媽離異和你老妹婚姻不幸的影響，不要怕失戀，知道嗎?」
我不置可否地傻笑。映著夕陽，妹妹眸裡的一抹閃光竟似乾枯河床上的一滴凝膠，那逐漸消沉靜止的眼神疊向十年前病床上的無神之眼。那位破碎而堅強的新媽媽不哭不喊，不埋怨不詛咒，靜靜完成一場彷彿與自身無關的割禮。那時的妹妹不像產婦，而是位接受切除手術的腫瘤病人;產後的她，也不似棄婦，而像個遺孀。 為什麼說是割禮?因為妹妹曾用撕裂自己的方式，阻止小生命的降臨。七年戀情，一夕變色，情變的時間不巧發生在妹妹被醫院告知「喜訊」的那天。 那段期間，我這個從小和地無話不談的哥哥不在國內，我不知道無依無助的錐心之痛迫使小女人選擇那樣?割捨那樁？而我總是夢見另一位被我耽誤青春，苦苦等我回頭的女子。後來我用心虛的口吻責備妹妹：「為什麼堅持嫁給那個意志不堅的男人?」
她的聲音聽起來堅定而銳利：「我不後悔離開他，不後悔當初嫁給他。哥，你不覺得他很像妳?太像太像了。」
我知道她的不後悔。十年前，娃娃誕生那天，妹妹堅持用離婚的方式為自己慶生。 返鄉之夜，凌晨三點，妹妹堅持來看我。那一個無眠之夜，向來辯才無礙的她忽然變成沈默的芭比娃娃，我他因隔房父親的嘆息聲而岔神，吐不出一句安慰的話。妹妹安靜她睇著狼狽的我，過度的靜謐溫柔，彷彿連空氣都消融、不存在了。微弱的壁爐在她周身罩上一層封模，琥珀包覆的昆蟲化石，我聽見自己的心跳漸漸騷鬧如擂鼓，然後，空氣開裂，美麗的蝴蝶剝開厚厚的繭衣，褪下層層包覆的痛苦美麗，我再也抑制不住臉上的水刀，因為妹妹潔雪豐饒的裸身新刻了猙獰的傷痕;從頸部到小腹，跨越肚臍，兩旁挖出好幾個引流管凹洞的紅疤。 她用微不可聞的氣聲說：「惹不起，哥，我把自己弄成破布娃娃了。」
仰藥和割腕，沒能結束自己的生命，也殺不死一體共生的女兒。
與生俱來的親仇，只在未生而先老的嬰兒手掌上，留下筆直、深紅的猿線。 很難想像，這對母女藉由同一具軀體分享不共戴天的親情。很多年後的某個清晨，娃娃終於用液化的語調告訴我：「對不起，哥這些年來，害你一直扮演『母親』的角色……」
或許，妹妹說對了，娃娃的某一部分是從我這裡脫胎而出，滋長，壯大，進而反哺，吞噬我，變成我的全部。
十年來，娃娃和舅舅相處的時間，勝過母女時間;娃娃在我夢裡製造的騷亂，又遠超過現實生活裡的鬱挫與動亂。這幾天娃娃又進了醫院，而那個讓我險些失去自己的女人也不在身邊，我將彩繪娃娃供在床頭，希望借一個彩色的夢，完成那個羞於啟齒關於卑微自我的許諾。接連七天，我不確定自己處於失眠狀態，還是夢見自己一夜不眠，我，或者夢中的我瞠張著血瞳凝視木娃娃炎焰般的目光，像神諭也似咒語的溫憐眼神，燒烤我這其濕濡未乾的雪人靈魂，目光愈炙，我的心頭愈暖，融化的速度愈快。 「所以你的瘦是一種漸漸失去自己的融化?老哥哥，愛情對你這種老男人而言，算是安多芬呢？還是安非他命？」連續七夜，我不得安眠的前葉皮質層迴盪著生日那天的對話。 「安多芬?」
「一種腦中主司鎮靜、溫暖、舒適的物質，它不是激情，不會帶來大悲大喜，卻是長久相依的感受。不過，對你這種搞文學的人，即使是鎮靜劑也會變成毒品吧。」 苦笑，我只知道，這些年來，即使身邊沒有女人，我那片破廬殘瓦的心靈寶蓋下始終藏著個睡不安枕的女人。有時是具長髮的背影，有時是尊雕像的側面。有時，她忽然變成連落地都不敢出聲的娃娃。 我記得很清楚，十年前那個子夜，體重不足的小生命離開母體時，畏首縮尾，渾身顫抖，母親不叫，她也不敢哭，緊閉的眼角滑出兩行膠淚（後來才知道那是羊水感染的黏眼現象）。醫生拍打她的心屁股，她蹙眉，唇線微揚，小心翼翼呵出第一口氣，還是不敢睜眼。好像剛被人從夢鄉擾醒，依依不捨甜美夢境的睡美人。
現在回想，也許娃娃是位急著轉世，冒冒失失投錯娘胎的嬰靈。 就像七天前收到生日禮物時，閃過腦門的疑惑：為什麼給我願望的是具女娃?為什麼明明是女娃的身體，卻有一對老嫗的眼睛。
「這個玩偶看起來滿詭異的。」昨晚，一個剛離婚的朋友用命理師的語氣恫嚇我：「你不怕她變成妖嬈豐美的女人纏上你?你這個經常在課堂上迷惑小女生的壞老師。」
糾結迷憫的是我吧。舅代母職的那幾天，八、九歲的娃娃像個懷春少女（事實上，那時的她已經是位老婦人了），從早到晚窩在書房，翻我的作品，查我的筆記，讀遍我的藏書，反覆播放我的教學錄音帶，背景音樂則是不斷迴旋的卡農或巴哈的賦格曲，牆上掛著莫內的複製畫「印象．日出」。我常抱著宛如寵物的失寵的她，輕聲說，賦格是複音音樂的重要曲式，這種對位音樂的旋律線會互相結合、跟隨，一種自由的模仿，模進的藝術。這時，娃娃患了肌肉無力症的眼皮下方突破閃現漩渦星系狀的晶芒，追逐窗外破天而來的第一線曙光。只是啊，賦格的拉丁文字源還有逃遁之意。 娃娃急著「模進」我的方格花園，也就是逃離她的失速世界? 有時深夜歸來，她已熟睡，書桌、稿紙、扉頁上殘留著枯黃半白的掉髮，半透明蜷曲如梵谷筆觸的皮屑，彷彿小貓過的爪紋。我忽然明白，妹妹當初不想生她不是不愛骨肉，而是對不祥生命的不忍，或許是早預知了某種不幸的模仿。娃娃是俄羅斯媽媽的形體的賦格
