可是，從外貌看，娃娃沒有一個地方像妹妹：愛美的妹妹從來就沒有黑柔的長髮，白皙的皮膚，明亮的大眼睛和典型的鵝蛋臉，唯有眉間積鬱不化的鎖印和共同的斷掌，延續著不能相容的命運，以及，三年前妹妹對愛情斷念一刀剪去三千煩惱絲，娃娃也開始掉髮。
兩位女人變老的程度和速度也不同。媽媽愈看愈年輕，一種棄情絕欲的清淨，渴望綻放的女兒卻是急速枯萎。過了五歲的女兒，看起來就已經比年近卅五的媽媽老了。住院期間，有位腦性麻痺兒的媽媽只擔心有一天自己走了，留下重度肢障、語障的孩子，獨自面對鴻蒙業障的人生。她每日的禱詞只有一句話：比孩子多活一天，一天就好。
我的親愛的妹子沒有這層顧慮，女兒肯定比她先走。十月懷胎也改變不了特立獨行的十年周期。媽媽的一天，可能就是女兒的一年。 我寧願將娃娃的生命樣態視為未知星體，環繞著神秘的銀暈與核球。從她周歲時一拱一拱的蠕行，手腳並用的爬行，抬頭挺胸的直立到彎腰駝背的蹭行，好像皆在瞬間完成。我們錯以為那是身與心的早熟，卻懵懂於時間鐵則、生理時鐘也有逆行的時候，或者應該說，飛離。 那是一種星爆?彗星式燦爛的殞滅?
和巨人症男孩的情況相反，娃娃的身體萎縮，像反世界反物質那樣反向成長：生命本身卻呈現異常擴張，宛如凌駕時間與空間的大爆炸所創造的暴脹宇宙。 書房裡的娃娃像個早萎的哲人，最喜歡《莊子》裡靈龜朝菌的故事。奇怪的是，她從不問人死後的虛無，只關心一個生命誕生前的「虛空」（老天，我一直疏忽了這個意象的暗示意味）。某個星鑽滿天，我懷疑可以肉眼目擊銀河圓盤的夏夜，我又藉故避開老爸爸的責備，潛回書房，茫然望向遠天，一面對背後悄悄接近的女孩說： 「宇宙太年輕了，我們看到的星光仍在風塵僕僕地趕路，穿過星塵射線和黑暗物質，我們看到的新家已經是座老宅。知道嗎?當我們凝望夜空，遙想未來，其實是在回顧一個星球形成前的大古紀元。」
「娃娃知道。舅舅還年輕，娃娃已經老了。」
我愣了愣，來不及反應。然後她說了一句讓我崩陷內縮如黑洞的話：「娃娃當你的新娘，好嗎?」
我們家的娃娃有多老?每一位第一次見她的朋友總忍不住輕呼：「天啊!這就是你們家的早老兒?好像……像……」
像夾在書頁裡的乾燥花? 他們看到的娃娃已經是三年前的模樣了。由黑轉黃轉紅轉焦的乾燥的頭髮，落雪般的眉睫毛，餓鼠似的小鼻子、尖下巴，和一觸即破的表皮，暴凸的青筋血管。十歲的娃娃不到一百公分高，只有十公斤重。事實上，七歲以後的她就不再長高、增胖，也不肯照相、外出、會見陌生人，身體像燃燒的蠟燭那樣寸寸短縮。膝蓋彎曲，肌肉萎頓，器官功能急速退化，直到無法自由活動手腳，直到，半小時前，妹妹打來的告解電話：「她攣縮了，縮到你無法想像的小巧，好像一具被弄壞揚棄的美麗洋娃娃，比她送妳的娃娃大不了多少。」我想起七天前她用盡奶力抱起俄羅斯娃娃的模樣，也許我看錯了，那是娃娃抱著她。 可是，娃娃退縮的體內似乎有股急進的能量，生理感官的急速衰變，高血壓、動脈硬化、腦中風等「老人病」並沒有扼殺老孩子對生命孩童式的好奇。畏光的她，偏偏喜歡日出，總是努力用顫抖的小手撥開眼皮，像拉起窗簾那樣迎接晨曦（我常擔心，黎明一出，她就粉碎風化了）。不管夜裡如何病變，她堅持不流淚，不為自己哭泣（只在我的夢裡哭得聲嘶力竭），七歲以後，她的嘴角、唇線再也飛不起來，可是「笑意」依舊。 我曾提醒妹妹：「娃娃過分早熟了。我的意思是，她的思想早熟的程度，尤甚於身體的早老。」妹妹淡淡地反問：「像我，還是像你?」
如果娃娃有幸成為真正的女人，應該是位辣紅的火鶴女子。可惜，她永遠不明白「成熟」的滋味，剛結束嬰兒期的她，跳過中間的嗔癡哀怨，直接步入中老年。 退縮的身體叫做「生長遲緩」，急進的生命名為「提前老化」。
醫生說，早老症是這兩種矛盾症狀的合併呈現，發現的原因不詳，只因先天性基因缺損，細胞缺乏自我修復的能力，老化的速度為一般人的數倍，生理時鐘急促而短暫。 從同心圓的外環急急奔向虛點的圓心，每繞行一圈就失去一大截自己，愈來愈快、愈窄的旋繞。
直到此刻，捧著無生命的木質娃娃，我寧願相信，那不斷枯萎內縮的娃娃不是真正的她。真正的娃娃藏在最裡面，一層一層的形銷骨毀，乃是剛蛻的皮、將破之繭，或者說，我的娃娃是不受形體拘束的不同層次的同心圓。 娃娃也喜歡談談「小人」的話題：科學家假設，在我們最深、最隱密的內在，有一個聰明的心精靈，指揮一切的心智活動。這位小人主宰感官，控制行為，掌控我們的身體而又超過了人身的限制，有時，他代表智慧，有時扮演渴望，有時可能是魔鬼。 七年前，第一次發病的娃娃為巨人症男孩的不斷「變大」而恐懼失眠，我試著用她不可能聽懂的語彙解釋：「那是因為他體內的小人想要長大，那位小人就住在腦下垂體，他的名字叫做「腫瘤。」
「舅舅的裡面也有小人囉。」在書房裡，她習慣性伸出枯枝般的小爪，擦刮我泛著冷光的顴骨眼窩：「娃娃可不可以當舅舅的小人？可是娃娃幫不了想要有小娃娃的舅舅，娃娃做舅舅的小人的小小人好了。」
「娃娃也有自己的小娃娃呀！」十年來，我送她各式各樣的洋娃娃，有麗卡家族、捲心菜娃娃、坐著輪椅的芭比娃娃，還有全套櫻桃小丸子、泰迪熊。電子雞流行時，我託朋友從國外帶回以十天為一生命周期的電子娃娃。可是，娃娃搖頭了，像個頑固老女人那樣搖頭。再也不敢接腔。 那夜起，我再不敢擁抱這位老靈魂的女人，或者，女人靈魂的老娃娃。 生日那天，妹妹流著淚聽完我的失戀故事，忽然露出笑容：「恭喜你，老哥高，你的心裡有人了，一位小小、被你溫柔疼愛的女人。不論那女人是誰，不論她何時出現。」
昨晚的朋友倒是拋來一段耐人尋味的挖苦：「這就奇了。我剛離婚，居然還不肯放棄婚姻。我實在好奇，中年的你還想創造什麼?」 「快要中年的你，還在磨蹭什麼?」朋友的聲音穿過我渾噩的腦袋（當時我又聽見小女人的嬰啼），接上那一年返鄉之夜父親的吼罵：「要你出國留學，學不成就說什麼受不了孤獨急著回來，回來又不肯好好立業成家。你現在是三十不宜，再過十年，就要四十而大惑了。老爸爸可不可以請教寶貝兒子，我的孫子在那裡?」
朋友離去後，我又被紛亂時空的合聲驚擾得不成眠，只好抱起冷眼揪視我的俄羅斯娃娃，許下第一個願望。
清晨六點的急電，話筒另一端傳來的第一聲問候：「你許願了嗎?」
我知道有事發生。事情的背後，還有更重要的，未曾許諾的諾言，等待我去完成。 「哥，對不起，這麼些年害你一直扮演『母親』的角色。很小的時候開始，我們就不知道母親是什麼了。媽離家那年，我六歲，你八歲。三十多年後，妳的身邊還是沒有妻子或母親那樣的女人，可是莫名其妙多出一個孩子。我知道你想要真正的女人和真正的孩子。你許願了嗎?」
許什麼願呢?回顧不堪聞問的過往，我幾乎想要放棄未來。七天前的生日，聊了一整天，笑了一下午，妹妹還不忘消遣憔悴的哥哥：「人是瘦了一圈，不過黑眼圈好像肥了一環。老哥哥，你還是不肯說明故事、情節 ，來龍去脈?那女人是誰？還是堅持那套象徵、隱喻 、轉化 的文學手法?」 那時，我剛說完第一個夢：七年前揮別的女人像一座銅雕凝固在我緊閉的眼瞼裡。她側著臉，長髮及腰，炸落咖啡杯的第一滴淚，從此變成一響凍結的回音。 「妳的七載戀情、一年婚姻都在一夕之間瓦解，妳老哥的愛情又有什麼可歌可泣的情節可言？」 只有一種情境：珍珠灰的背景底色，一枚雕工樸拙的金戒指，很細很瘦的一圈，懸在可見而不可觸的半空，暈茫而虛幻。我想要瞪大眼睛，才發現眼皮是閉合的。（妹妹詭譎地笑了，眼瞳閃過流星一瞬似的極光。我忍不住在她眼裡找我自己……）伸出手，想套進那圈緊箍咒，那金環竟然有熱有光，原來是插在泥塑的生日蛋糕上孤零零的瘦蠟燭的光暈。海潮漸響。光暈擴張又收攏，凝聚成某個寒潭眼瞳的熱燙珍珠。我知道，那是一雙女人的眼睛。 （妹妹深不見底的黑珍珠開始潮變。）
「我忍不住在她眼裡找我自己，只見她眼裡的我的眼睛睜得不能再睜，一對擴張的瞳孔與眼眶疊合，嵌在女人深不見底的黑眼珠裡。」
半小時前，妹妹在電話裡嚷著：「你不要來醫院，趕快去娃娃房間。真正的俄羅斯娃娃在她房裡，娃娃的肚裡有東西。」
我搖晃著懷裡這尊特大號的娃娃，真正的許願娃娃，感覺一股破殼而出的衝力，裡面傳來窸窣的紙片摩擦聲。原來，我的糾纏，那些女人中的女人，中空裡的虛空，全部來自這座母體。最外層，懷孕待產的俄羅斯媽媽。
那天，望著病重虛弱，卻硬賴在兩位中年人之間如貓蜷伏的老娃娃，我很想說：親愛的妹子，讓人心疼的小女人，妳斬斷的七年戀情，就好像這七年來我失去的感情臍帶：而我最需要情愛的這段中年變成了生命裡的中空：懸在某個女人冰天雪地的心靈裡。可是啊，可是，我的空 白又被娃娃的愛怨嗔癡填滿，未曾許諾、無從實現的辣紅青春。
「你知道嗎?娃娃送你許願娃娃前，就已經許過願了。」
潮聲和窸窣聲又漸漸匯聚成啁啾、顫鳴、啼囀和鯨唱的混聲。 「我早該知道，七年前的長髮女子為什麼送我一對賦別的仙人掌。」我對七天前的妹妹說：「一直放在窗台，一直放到永遠了。一直以為，那對球狀的綠太陽是用來橫渡感情的沙漠。原來不是。我的初戀情人，最愛我的女人，從七年前開始，就想幫我貯存眼淚。」
「你受傷了?哥，你受傷了對不對?」妹妹的聲音像正在搶救急症病患。 我凝睇著愈來愈溫柔的黃昏光線：「妳有過被陽光刺破淚腺的經驗嗎?」
那時，我已走出妹妹的家門口，繼續對背後的影子女人說：「失戀那晚，我夢見自己赤身裸體在極地飛行。一位陌生女子抓緊我的背影，用眼眸的一點微光，陪我橫渡寂靜無聲的雪地。」直覺告訴我，那位豐美、溫熱的女人是另度時光的娃娃，也是過去的我的世界的總和。「沒有背景音樂，夢的背景是無垠的白。可是，寂靜的雪卻在我的體腔激起白色的噪音：除了鯨唱禽鳴，所有的聲音以對位的方式合成撕裂我的多重奏，夾雜著似嗚咽似嘆息的女人的啜泣聲，那是我的哭聲嗎?我凍結了，凍成冰天裡的雪人。」
「娃……娃娃，沒有哭，直到……最後，一秒鐘，她，還，是，不，哭。」十年來的第一次，我終於聽見堅冷的母親抑揚頓挫的哭聲，為她的另一個自己而哭。 十年來的第一次，我終於看見長久以來禁錮我的水牢。水聲滴瀝。有時在內，有時在外，有時像取悅我的演員，有時變成駕馭我的導演。我分不清了。那是一種密語?心靈告訴身體，脆弱通知堅強，痛苦擁抱感情，迷惘詢問未知，沮喪等待高潮。自我的一部分試圖喚醒另一個自我。
清晨六點，電話鈴響前的一分鐘，我的唇抵上許願娃娃的額：我不知道自己要什麼，只想了解娃娃僅存的一年、一天或一秒的渴望。我唯一的願望就是讓她的心願實現。如果她許過的願不靈不驗，我的一併給她。兩種希望合成一個諾言。兩樣生命共度一世人生。
初春的陽光不再是光暈，而是層層推湧的光浪，光浪的後面是燃燒的光瀑。 我使盡氣力，旋開雪人的腰腹，夾起藏在裡面的火鶴，凝讀紅紙條上一寸寸融化的自己：「舅舅，謝謝您成全娃娃的心願。你如果不打開她，娃娃的遺願就永遠不能實現……」
半小時前，電話裡，虛脫的我只能迸出一聲顫問：「她有遺言嗎?」
「沒有。最後一次睜開眼，只說了一句：我要回家，舅舅在等我。」
朝陽刺傷我的眼。我癱軟在地，眨視著四周流竄的液體聲音。懸浮光條中，娃娃綻露罌粟般的笑容：「對不起，娃娃今生不能當您的新娘了。如果有來世，能不能投胎做您的女兒?娃娃這輩子唯一的心願，您會讓它兌現嗎?加油，舅，您一定會找到舅媽，娃娃來生的希望，全部寄託在您的今世了
