整个夏天，林多多外出时都戴着一副茶色的墨镜。天上阳光猛烈，地上热气蒸腾，如果不戴上墨镜压一下，林多多会感觉头昏眼花。墨镜也有副作用，它会使眼睛感觉憋气—就好像眼睛也能呼吸似的。好在秋天来到了，学校开学了，林多多的墨镜可以收起来了。
林多多再次求助于墨镜是在学校邮局里。1996年的邮局，还是异地存取款的主要手段。开学第二个星期，邮局里人头攒动。热气腾腾的人味让林多多不由自主地想起了夏天。她左手捏着一张汇款单，右手下意识地伸进书包里。墨镜还在。办业务的人很多，在大厅里盘起了长蛇阵。林多多把墨镜戴上，低着头，翻过来倒过去地打量手里的汇款单。
一千元啊，相当于林多多十个月的生活费。隔着茶色墨镜看过去，汇款单颜色暗沉，仿佛很有些年头。夏天已经被甩在了身后，现在是收获的季节。有钱的感觉原来也可以这么平静。林多多上的是一所语言学院，校园里常年有一类海报，用遮遮掩掩的措辞，表达招募枪手替人考试的意思，什么“托福”、“GRE”“职称考试”、“四六级”，总有人愿意花钱请人去替考。林多多每到缺钱的时候就会蠢蠢欲动，但终归还是有所忌惮。刚刚过去的那个暑假，同学们都回家了，她一个人孤零零地住在宿舍里。孤独让人失去底线……
有人拍了拍她的肩膀。林多多从回忆中惊醒。转头一看，是班长杜鹃。
“系传达室有你一张汇款单。”杜鹃说。
“噢，”林多多不由自主地把手里的汇款单攥紧了，“我妈给我寄的生活费。”
“汇款人在北京。你家不是在广西吗？”
“我妈有个朋友在北京，欠我妈一笔钱。”林多多额头上冒出了细密的一层薄汗。排队的人可真多啊。
“既然都在北京，还寄个什么劲儿呀，不如直接送过来呢。”杜鹃探究的目光炯炯有神。
“担心有假钞呗。”真话脱口而出。杜鹃点点头，看样子是被说服了。林多多反问：“你的事儿都办好了？……你不用等我。”
“我一分钟前才办好，”杜鹃露出真心遗憾的表情，“你要是早点儿看见我就好了，就省得排队了。”
“没事儿，我又不赶时间。”林多多下意识地用手推了推墨镜，咧开嘴应付式地笑了一下。
“我也不赶时间。”杜鹃灿烂地笑着。队伍缓慢但有节奏地向前推进，杜鹃耐心地合着队伍的节奏碎步前行。自开学以来，杜鹃一直想找个机会跟林多多长谈，但总是说不上三言两语就被林多多甩掉了。今天运气真好。
杜鹃正在策划一件事儿。这件事对大家都有好处，对林多多也不应该例外。
一上四年级，很多人都在联系出国。要出国，除了考各种试之外，还要准备成绩单。有些人一上了大学就信奉“６０分万岁”， 到了该联系出国的时候才意识到成绩单的重要性，于是就只能想办法造个假的。这几年，改成绩单在大学里是个公开的秘密，很多人都在做，但谁也说不清究竟身边谁在做。各自为政的做法，直接导致了同学之间的互相猜疑，更何况还浪费资源。杜鹃有一个大胆的设想，她希望大家联合起来，使改单有组织地进行，实现资源优化，避免恶性竞争。
有一些同学迫切地想改成绩单，有一些同学改不改都行，既然杜鹃表示能找出统一的改单办法，这两部分同学都乐得听她的。只有极个别的人，因为本身成绩很好，没有改成绩单的需要，才会对杜鹃的提议反应冷淡。林多多就属于这种情况。
“多多，你成绩不错，你可能觉得不需要改单。可是其他人都改，对你就不公平了。咱们事先说好，每个人的GPA最多往上涨0.3。原先相对成绩好的，改了成绩单后相对成绩还是好，排名不变。你觉得怎么样？”开学第二天，在学三食堂，杜鹃对林多多说。
“你们想涨多少就涨多少，我不在意。”林多多从碗里挑出一块肉，扔在桌子上。
“你改吃素啦？”杜鹃问。
“我家里在办丧事。我们民族的习惯，办丧事期间三天不能吃肉。”
林多多是广西人，杜鹃想起来了。杜鹃很想问“你家谁去世了”，但又不知按照对方的民族习惯，如何措辞才算得体。广西有个壮族吧？林多多是壮族人吗？她放眼望去，十几米长的桌子上，隔不远就是一小堆鸡骨头，一小堆菠菜根，一小堆一小堆，……，好像荒原上的坟头。杜鹃有些后悔，不应该让话题转向吃素还是吃肉。
这次谈话就这样不了了之。下一次谈话也没能善始善终。总有杜鹃无法预料的岔路口。杜鹃感觉林多多变了，她无法进入林多多的内心了。这个夏天到底发生了什么？
排在前面的人往前挪了一步，林多多不知在想什么，竟然没有察觉，杜鹃推了她一把，林多多猛醒，跟上了队伍。
杜鹃紧跟在林多多身后，用手轻轻拍了拍书包，压低声音对林多多说：“我今天拿到了那套章。”
假章是改单的必需工具。作为组织者和倡议者，杜鹃曾经向大家保证：她能拿到一套完美无缺以假乱真的章。看来她做到了。
这个消息稍稍勾起了林多多一点儿好奇心：“你找谁刻的？”
“现刻的哪儿行啊？这是连续三届校友用过的。文物级。历史上从来没出过差错。战无不胜。”杜鹃期待地望着林多多：“怎么样？你加入吧？”
林多多摇摇头，脸上现出一种懒懒的神秘的笑。
这个笑容刺痛了杜鹃：“你怎么了？我怎么感觉过了一个暑假你就变傻了？”
林多多的眼睛躲在茶色墨镜后面，望向了不太远的过去。
那是整个夏天里最热的一天。林多多跟在介绍人老万后面，推开玻璃旋转门，走进了位于东三环的雅安公寓大堂。外面燥热无比，而大堂里面却凉爽安静。她在大堂一侧的沙发上坐下，老万走向服务台去打电话。电梯门“叮当”一声开了，一个穿着呢质连衣裙、高跟鞋的女子从大堂深处走出来，经过林多多身边走向门口。门一转，女子消失了，融化进外面的酷暑中。一个保洁员悄无声息地出现在老万身边，将老万留在光滑地砖上的脚印不动声色地抹去。保洁员逆着老万的脚印一路追踪到门口，在那里拾起另一个分支，一路追踪到林多多脚下。林多多下意识地挪了一下自己放在地上的双肩背，将“语言学院”四个字转向保洁员，然后挺直了身体，目光注视着深幽空洞的大堂。老万向林多多走来，脸上挂着见怪不怪的笑容：“真不巧，客户今天不在。她说不用面试了，就是你了。”
那是林多多第一次去东三环，第一次进涉外高档公寓。东三环离中关村很远，要倒三次公车。距离倒是次要的，重要的是：那是完全不同的世界。
当杜鹃奔走游说的时候，林多多眼前就会不由自主地晃过那个保洁员的身影。她悄无声息地移动，机械地擦去另一个世界带来的灰尘。然后呢？总还会有别的人进来，再一次把地板弄脏。她感觉杜鹃做的事就像那个保洁员一样徒劳，而只有她林多多才能坐在生活的大堂里，看清这种徒劳。因为她比杜鹃见识过多一重世界。你们这些雕虫小技究竟有什么用呢？难道通过裁剪粘贴就能通向理想的生活吗？到底什么是理想的生活呢？仅仅是问出这个问题，林多多就感觉自己比杜鹃更复杂。于是，她的嘴角眉梢不可避免地流露出无奈、怀疑、慵懒的笑。
林多多的笑让杜鹃抓狂。林多多变了，而自己却不知道发生了什么。
“多多，听说你大半个暑假都没回家？”杜鹃又开始了新一轮的旁敲侧击。
“嗯。”
“一个人住在宿舍里？”
林多多嘴角抽搐了一下，轮到她被刺痛了。
感到自己找对了方向，杜鹃开始单刀直入：“听说李浩的老婆生了。”
“关我什么事儿？”林多多脸红了，一句很不得体的话终于脱口而出。
李浩是系里十分活跃的一个青年教师。上个学期，有人在电影院看见过林多多和李浩一起看电影，坐情侣卡座。那段时间，李浩的老婆回老家生孩子去了。什么时候回来的呢？暑假中？暑假后？
“你怎么了？我不过就是想：咱们应该以班级的名义过去祝贺一下。李浩对咱班挺好的，上学期咱们排话剧，李浩给了咱们很多帮助。”
“你是班长，操心是你的份内。”林多多意识到自己的失态，赶紧往回找，“关我什么事儿？”
“那，等我都联系好了，你到时候加入吗？”
这个倒是可以有。为什么不呢？虽然李浩让她伤心，虽然李浩让她这个夏天过得如同地狱。可她现在是个见过世面的人了。她应该能够把这一切全都放下了。于是，林多多一反懒散的表情，认真、投入地答道：“行。”
如此肯定的回答倒颇有些令杜鹃意外。
恰在这时，林多多挪到了窗口。她从书包里摸出一张身份证，连同汇款单一起，推给了窗口后面端坐着的营业员。营业员拿过来看了一眼，然后面无表情地把两样东西一齐扔了出来：“拿本人身份证。”
林多多定睛一看，顿时呆若木鸡。还好杜鹃反应敏捷，一把将这两样东西抓在自己手里，拖着林多多的胳膊，推开挡在路上的人们，一路跌跌撞撞走出了邮局。
“这怎么回事啊？”邮局外面的广场上，杜鹃举着那张可疑的身份证，翻过来掉过去地看。身份证上是林多多的照片，名字却是“胥亚文”，按身份证上的生日推算，“胥亚文”应该比林多多大八岁。
林多多难为情地说：“我办了张假证。”
“为了好玩？”杜鹃激动起来。难道我看不出来这是假证？
林多多脸上红一阵白一阵：“我替人考了次雅思。”
“嗨，我当什么事儿呢。”杜鹃放松下来，“我还以为你跟谁私奔了一回呢。”嘴上轻描淡写，心里却乐开了花：原来这就是你的秘密啊！
林多多觉得意外：“你觉得这没什么？”
“替考当然没什么啦，”杜鹃说，“不过，使用假身份证，这可是犯法。你呀，也太不小心了。应该早点把这个假证销毁。”
谁不说呢。只是老万嘱咐过她：假证不能丢，一定要交回。前几天他呼过林多多一次，说要过来取走假证。老万一向行踪不定，指不定什么时候就会冒出来，所以林多多一直把这张证带在身上。也不知道刚才为什么鬼使神差会掏出这张证，偏偏又赶上杜鹃在场。
“回宿舍吧，咱们边走边说吧。”杜鹃胸有成竹，走在前面。
林多多依依不舍地回头看了一眼邮局。
回到了宿舍，杜鹃让一个叫刘茵茵的同学去隔壁宿舍把另外几个女生找来。等全班女生都到齐，杜鹃拉开双肩背包，从里面郑重其事地掏出一个塑料袋，在桌上铺上一张报纸，把塑料袋打开，把里面的几颗章拿出来，摊放在报纸上。大家都凑过来欣赏，心里暗暗地“哇”一下子：原来就是这物件啊。杜鹃指着这些章，一一解释：这是校长的签名章，这是教务处的签封章，这是系办公室的“同意”章。刘茵茵想拿起来看，手伸到半路，又停下了，问：“要不要戴手套？”一下子把大家都逗笑了，只有杜鹃没笑，严肃地说：“拿吧，没事儿。”
离着近的几个人伸出手，一人抓了一个仔细欣赏。这些章被使用得很频繁，磨损程度也显得颇为真实合理。除此之外，谁也看不出更深的奥妙。杜鹃介绍说：现在到处都是刻假章的，但是重新刻章有风险，而这套章是经过了考验的。传说去年曾有一份伪造的成绩单被美国某大学退回到学校，寻求确认。学位办拿着那份成绩单与档案中的成绩单一对，果然对不上，可是再看那个章，竟然是真的。既然章是真的，那就一定是在盖章环节上让学生钻了空子，可这属于自己的工作疏忽，不能随便承认，于是只得给美国大学回信，确认那份成绩单为真。不过，从那以后，学位办添了新规定，学生不能自己拿复印件去盖章，只能到学位办去填定单，由学位办统一复印、盖章。
