东海边的深秋拖着条松鼠般浓密的尾巴，满城桂花帮衬着把空气烘得香香的，温柔软密中筑起一道抵御北风的墙——虽然到最后总是要被冬天破关而入。
此刻出门散步，夜里10点多的光景，我在白衬衫外头加了件黑色薄毛衣，下身是黑色长裤。浸着桂花的海风散漫拨弄着袖笼裤筒，神经都要被麻醉得失去知觉了。浓艳轻薄的秋。
路上碰到住在四楼的阿美（我们住五楼）。她嫁了个台湾人，等着去团聚，在不能夫妻团聚的现在就养了两条狗散心。她气喘吁吁地跟在狗后头，一边和我打招呼，明明姐，这么晚还出去？随即，她喝住了狗，宝宝贝贝，让妈妈歇会儿和明明阿姨说话！
我笑了，阿美你是狗娘，我可不是狗姨。
阿美扁扁嘴巴做出个苦笑的表情，你当我是遛狗啊，我遛我自己！跑出一身汗，倒头就睡，免得听你们弄出什么响动让我睡不安宁。
阿美阿美，瞧你，养狗养成一张狗嘴了。你想要不闲着，那还不容易？丈夫丈夫，一丈以内才是丈夫。
和阿美邻居多年，知道她喜欢开这样的玩笑。
阿美正色道，他那么老远管得了我？可我喜欢自己的贤淑模样。说着她又跟着狗跑了。紧身运动衣把贤淑的她包裹出十足的性感模样，引逗人，跟在高速公路开车还故意松开安全带一样，自找危险。我自己呢，这么晚的散步，独自的，无目的地，倒真是少有。说不清这出门的冲动是怎么来的，隐约中觉得似乎有什么会发生，我却无从把握，就像某个片刻看着蔡阅那张熟悉的脸在刹那间浮上来的迷惘表情，甚至没来由地想起了一本书的题目：不是我，而是风。进而就思忖着我不是我，又怎么会是风呢？如果连风也不是，那又是什么呢？可以这样无休无止地想下去。
慢悠悠地就走出了小区，上了街。两边的行道树是有了年头的香樟，树干粗大，间隔几株稍矮的桂花树，风来风去，一阵樟叶清香，一阵桂花浓香，让嗅觉无所适从。树下离着十多步路的光景就设着一条长椅，松木质地，涂了透明漆，看上去光滑温暖，似乎很宜于情侣拥坐，可这是在路边，到底没几对有足够勇气来上演缠绵大戏。只可惜了这些椅子，空自做了“高尚”街区的注脚。
这个时候我看到了孤坐在长椅上的她，她也正抬头打量着离她越来越近的我。白衬衫，黑裤子，黑色薄羊毛外套，衣襟上缀着一排细碎珠片——我身上这件原就是那样的，因为嫌它俗气，拆了。头发的长度也和我差不多，不过我是直发，她是卷发（做成了巧克力的颜色）。我们互相微笑，视线对接，在这个过程中完成了彼此相像的确认程序。有时候，陌生更让人亲密无间。我坐到了她的身边，我立刻闻出她喝了酒了，在清新的空气里，浑浊的酒气如白纸上的墨迹。偶尔，蔡阅应酬回来就让我闻这个味道，只是偶尔。
我说，你喝酒了。
她说，是的。
声线非常温柔，这个季节里的湖水一般荡漾在桂花香里。
我说，我不喜欢女人喝酒。容易出丑。
她说，我喜欢，我喜欢出丑，那很放松。
我们继续说。
——寻找放松有很多途径，比如像我这样散散步。
——呵，散步回家你还是一样心情，等我酒醒，我就是个新人了。
——看得出你呕吐过了，瞧，你嘴角这里，没擦干净。那，有点丢人哈。
——呵呵，更丢人的事情都做了，丢这点人算什么？
——你醉了。
——其实人家看不出我丢人丢在哪儿，我自己知道，我在哪儿丢人了！
——你真醉了！
——我清醒得很，我告诉你，我把自己当成个红包送人了！我从来没想到我会这样，而且还是特意地包装好了送过去……
她看着我，说话间，语调近乎耳语，眼神渐渐迷离，她抬手抚摩我的脸庞，还轻轻拍了拍，又捏了捏，又说，奇怪，我怕是在照镜子吧？说着，垂下头去，又抬起头来，接着就抱了我的肩膀，哭了起来。肩膀上立刻就热乎乎地潮起来，是那种不出声的哭法，后背波浪一样起伏，我有几次试图把手搁到那儿，却总是滑落下来。我就让她抱着。她的身体是冰冷的，我的体温在传递过去，因而我觉得自己在一阵一阵发冷。这个时候我突然想到在午夜最会发生的鬼故事，我用劲推开了她，厉声问，你是谁？！
她迅速站了起来，吃惊地望着我，又低头看自己，想打量自己又找不到镜子的样子，接着惊慌地叫了一声。这个时候，正好有一辆红色出租车开了过来，她急跑上去，摇摇摆摆的步态。我伸出臂膀去拦，没拦成，车门关闭，车子在我的手臂下绝尘而去。
我进了家门，蔡阅已经换上睡袍了，暗暗的紫红。今年他开始发福，袍子在身上就像件大尺寸的“一口钟”。一个发了福的孩子。我立在穿衣镜旁边换上拖鞋，从镜前走过的刹那，我发现薄毛衫上有珠片闪光——这不可能，我仔细地把它们拆得一片不留的，用块手帕包了放在梳妆台的右首抽屉里！难道从她身上沾了来？我在镜子前查看自己，衣襟上没有珠片，是我眼花了。
蔡阅在背后说，你怎么不带手机就出门了？
我转身说，你怎么就安心地换上睡袍了呢？
他说，这不我正打算出去找你吗？
我走过去倒在沙发上，不理会这种日常的纠缠——觉得对方没把自己看得足够重要而借着由头申诉不已。我说，蔡阅，跟你说，我遇到了一个很奇怪的女人。她跟我很相像，还抱着我哭。
蔡阅说，说胡话。去哪儿喝醉了？
肩头的证据还在，便脱下外套叫蔡阅一起看，还拉过他的手来感觉那点残存的湿润：带着我的体温的陌生女人的泪痕。他点点头，一副敷衍的样子。他什么时候能专心听我说话？
冲过热水澡，热乎乎的身子被蔡阅结结实实覆盖的时候，那个女人的影子已经被挤出思绪。这个世界就是我们的，我和蔡阅的，这种亲密的方式是我们最好的交流，肉身在一遍遍地对灵魂说，你活着，你活着，而且被这个男人爱着……不断地重复着直到最后的愉悦。这个时候，我喜欢十指交叉紧握着他的手，章鱼一样寻找着每一个缠绕的所在。这个时候我不是风。
蔡阅点上一支烟，靠在床头，把一只手臂伸过来当我的枕头。在这样迷糊的时刻说点白天遇到的事情，有烦恼，说出来，也就好了。我要自己相信我所说的他都听到了并且完全理解了——我们的身体是那么和谐，思想也该是共鸣着的吧？
他起身去倒了杯热茶，扶起我喝了，笑着说，我可能要升职了。我含着热茶，心里顿时也热乎乎起来。我说，真的吗？表情大概比热茶还热多一分，一个翻身又缠住了他。蔡阅说，呵，老婆，看你这势利相。我说个“可能”你就这个样子了，若真升了，那得什么样了？
我说，那咱们就大大地庆祝！
结果，我领着头把庆祝提前了。蔡阅在一个劲儿忙活的时候，我突然想到阿美的话，就说，轻点轻点，阿美听着呢。一边笑着把阿美遛狗遛自己的话在他耳边说了。蔡阅笑骂，这骚货，就让她馋！就让她听！动作越发猛了，带了几分夸张，故意弄出很大声响。我纵容着他的调皮，把手指插在他的头发里。
这一回蔡阅没有起身吸烟喝茶，只是紧紧抱着我，呼呼地睡了过去，鼻息热热地扑在我裸露的肩头。我却睡不着。
蔡阅已经三十六岁了。同学碰面时会问我：你老公现在做什么官了？亲戚也问：蔡阅升了没？父母的期待是小心翼翼地：机会肯定有，咱们蔡阅聪明。一年一年，转眼就是有十多年工龄的半老同志了。工作在政府衙门，一年一年熬资格，想要破个格，可真不容易，等啊等，等啊等，转眼就白了少年头。最难过的还是自己这一关，眼看着别人上了，特别是当年一起出道的并不见得比自己高明甚至不如自己的都上了，心里那滋味，也不是个着急可以形容的。女的尚且有家庭可容一步之退，男的即使是退到家庭，也总有几分讪讪。我常暗自忖度，蔡阅没来由的那份迷惘表情，根源或许在此吧。
蔡阅说话向来稳当，他说，有“可能”，应该是有很大的希望吧，否则也不会跟我说。
这个巨大的希望把我包裹起来了。暗夜里静，实木地板发出“嘎”的一声，像是被谁重重踩了一脚。在床头夜灯的光晕里，蔡阅眉头紧紧锁在一起，似乎梦里正被什么烦恼着，我用指尖把它们撑开，一松劲，又挤在了一块儿。
索性关了灯。拉上了配着遮光布的厚实的双层窗帘，一丝缝也没留，月色星光都被隔在外头，只剩下深不见底的黑。应该是做梦的时间。蔡阅的气息平缓地在浓黑里来回滑动。这个“可能”纠缠着我的思绪，阻挡着我进入平静的梦（我的梦大多是平静的）。一些往事开始活动起来，此刻，我便是观众，在熄了灯的大剧院里看自己的电影。
先上场的是小伍，蔡阅的同事（蔡阅单位有食堂，我经常在他那里吃饭）。蔡阅对他的评价是：一个混混，人倒坦率。小伍是这样说蔡阅的：才能是有几分，清高比才能还多两分，这样的人，到头来结局只能是“怀才不遇”。那是一次蔡阅不在场的午餐，不知道怎么说到升官之类的话题上去，和我同桌吃饭的他，居然这样和我说话。我还记得自己是这么回的：像你这样的，大概也成不了大气候，就当你说的是真的，也轮不到你来做评论家。他当即打哈哈，你看，你看，大实话就是没人爱听。我倒还真没指望自己成什么大气候呢，小气候却是必然成的，你看着。我继续回击，那也该是混出来的。他笑了，这不管，咱们只看结果。
结果会怎样？将来某一天重听小伍这样说话我又该怎样回话？也许，对蔡阅这样的“定性”，小伍说出来了，别人呢，闷在肚子里，不说罢了。
但总有人能走到你一米以内，轻易地戳穿你给自己糊弄好的完美现实。比如那次我觉得应该会很惬意的野餐。
一个暖洋洋的春日，我们带着蔡阅的两个“徒弟”（新进单位的大学生）去野餐，准备消磨一个甜美的无所事事的晌午。我们找了块开满蓝色小花的草地，铺上红黑格子的野餐垫，那里充满了不被设计的野趣，和坐在公园里修剪得齐齐整整的草坪上完全是两种滋味。带那两个孩子一起去，私心里，我是想让他们体验一下他们即将拥有的悠闲生活——这样分析起来，我对自己的生活还算是满意的。
蔡阅一个人当伙夫，在用石块垒起来的灶头上忙碌着，我们三个围着垫子坐着。女孩子说，师傅可真能干。男孩子莫名其妙地跟着说，师傅的现在，如果那是我的将来，我便不想在这个单位呆着了。我说，别的行政单位也差不多。他便摇头笑笑，举着个酒杯把师傅找了来，一个劲儿地敬酒。他们两人都喝多了。回来的时候，蔡阅一脚踏进泥潭，脏了半只裤腿。回到家里，我发现少了一个盆子，上面有着田园风光的图案，我很喜欢的，可我把它忘在某处草丛里了。为这个，我难过了好几天。即使到现在想起来，还觉得应该重新回去，把它找回来的，它一定还在，却总下不了决心。时间一日一日垒成一月一月，一块砖头与另一块之间何其相似，不觉着墙在增高，岁月却一寸寸凝固了。过了这样的几个月，那个男孩子真的走了，在杭州寻了家大公司。我们去送行，他拉着蔡阅在他耳边嘀咕，我只听蔡阅在说，老了，提不起劲了！虽然没有听清楚他们的对话，可那内容是可以想象得到的。
这些事情，在发生的当时，不过是日常的闲言碎语，轻飘飘就过了，如今在黑暗中重现，每一个细节似乎都提示着非常重要的意思。生活是那么经不起分析啊。
蔡阅醒了——不用看他，只要听呼吸的节奏；他也听出我还醒着，就问，想什么呀？嘿，你就不累？看来还没把你折腾到位。我轻踹了他一脚，说，别贫，我想正经的呢。蔡阅，既然这次很有可能，咱们可再不能坐失良机了。
蔡阅没说话，暗里摸索着点起烟来，红红的那点烟头像是暗夜的一只眼睛。他说，是陈栋跟我讲的，他说一定会全力举荐我。
陈栋？全力举荐？
我语气里的狐疑并没有让蔡阅感到惊讶，他很肯定地说，是啊，他在老板面前说话很有分量，他也不是个胡乱许诺的人。
他们称他们单位的一把手叫老板，陈栋估计能排上个二当家，这种微妙的排行，与纸面上的任命无关，却比白纸黑字更深入人心。
看蔡阅在兴头上，我也不想多说什么。蔡阅趁着兴致又来挨挨蹭蹭，我推开他，消停点，消停点，明天还上班呢。
他在一边得意，还是投降了吧？
我放软了声调说，是的，是的，你厉害，我投降。
我转过身，把他抱在怀里，轻轻地拍着他后背。陈栋，陈栋，我在心里重复着这个名字。陈栋让蔡阅如此欢喜。
这样过了七个愉快的夜晚。第八个晚上，蔡阅带着满身酒气回家，高度白酒的味道，就跟那夜我在陌生女人身上闻到的一样。他的舌头已经被酒精泡大了，一进来就抱紧我问：做人做到现在连小伍这样的混球也不如，你说活着有什么意思？
不用他细说，我能猜出大概。
不想问酒醉的人详情。脱了他的外套，扶他到床上躺下，我说，蔡阅，咱们走人！辞职也行啊……
蔡阅还是笑，你说，我还能行吗？
行！
蔡阅还在笑，不行！我知道自己不行了。我只知道我在你身上还行！要是在你身上也不行了，那……
我掩住他的嘴巴。酒真不是好东西，它化作两股泪水汩汩地从他眼角流出，把一张男子汉的脸冲刷得不成样子。我知道这只是酒醉了的蔡阅，是失态的蔡阅，等他酒醒了，还是一个平静的蔡阅，一个波澜不惊的蔡阅，我知道。用热水擦拭了他的身子，让他用我认为最舒服的姿态睡了。他酒醉了就爱睡，睡得死死的。然后我坐在床头，发呆。
