已经忘记了当初是如何的热血沸腾，几十万知青奔赴北大荒多么一往无前，不过十年，这几十万大雁要南飞了，拦都拦不住。
眼看着连里的人走了三分之二了，已经结婚的老蔫儿和金花坐不住了。金花的双胞胎妹妹银花已经返回哈尔滨了。她是单身。
在上世纪七十年代末的时候，中国的户籍和单位对人还控制很严，员工是不能轻易调动的，也不能脱离户籍所在地自由居住的。这些知青来得容易去得难。
先是家庭有背景的走，部级干部的子女，来了不到半年就走了，这些都是极少数；再后来能通过后门当兵的都穿军装走了，将来复员他们能回到原来的城市。再后来能唱歌的，能拉琴的都当文艺兵走了；再后来积极分子作为工农兵学员上大学走了；再后来有病的走了，再后来家庭困难的走了；再后来，政策松动了，凡是知青都可以回原来的城市。但是结了婚的不成。结婚的算就地安排工作，不再享受知青待遇。可离了婚的还算知青身份。
两年前结婚时，有多少人羡慕老蔫儿，把连里最漂亮的卫生员金花取到了手。这姐妹俩漂亮得都没人敢打她俩的主意，就在小伙子们都愣神的时候，金花跟了老蔫儿。婚礼那天闹洞房差点出人命，这些光棍儿心里不平啊！好花怎么就插在牛粪上了呢？金花的父亲是有名的外科医生，母亲是跳芭蕾舞的；而老蔫儿的父亲是蹬三轮的车夫，每天挣得的是计件工资，旱涝不保。他家连张像样的桌子都没有，全家就没有坐在一起吃饭的时候。这姐妹俩的出身不算好，父亲据说给日本特务割过阑尾，还有人说他早年留学日本学医，还有人说其实他爸就是日本医生，算是有历史问题；姥爷是白俄，这样她俩算是日俄双料汉奸的后代，一度没有通过知青转兵团战士的资格审查。银花的脾气很大，有一次开拖拉机的驾驶员把手搭在她大腿上，她一脚就把驾驶员踹了下去，从此再也没人敢打她的主意。金花的脾气好，人缘好，加上有些难买的药比如治脑血栓的维脑路通、安宫牛黄，她家里可以买来，连里就让她当了卫生员。自打她当了卫生员，全连的药品消耗倍增，有病没病都往卫生室跑。有个老职工非说自己有前列腺炎让她指诊，被她拒绝后第二天真的尿不出尿来了，送团部医院急诊，割去了睾丸。
金花为什么跟了老蔫儿是个迷，有人在婚礼上问老蔫儿，老蔫儿只是傻笑，就是不说。老蔫儿是个膀大腰圆的壮汉，一百八十斤的麻袋装车，不用旁人发肩，他自己可以一手一个夹起来就走。为什么说他是牛粪呢，就是老蔫儿长得太糙了，一脸麻麻瘩瘩的，一双小眼睛。还有狐臭，夏天的时候隔着老远就以为到了养狐场。他结婚大家总算松了一口气，集体宿舍的空气终于清新多了。于是有人就猜他那玩意儿好使。只有这一个原因了。有人编造说是老蔫儿去看病，给他打针的时候，金花看见了他那话儿，于是不能自已，当即决定下嫁。
见问也问不出来，有人就把一挂鞭炮塞进了老蔫儿的裤裆，点着了。金花急了，伸手进去掏了出来，有人问：“硬不硬？”金花羞得跟喝醉了似的。银花三脚两脚踩灭了鞭炮。有人就喊：“小姨子是姐夫的半拉屁股。”这句话不合语法，应该是小姨子的屁股有姐夫的半拉。东北地区都认可这个潜规则。银花不干了，回手打了说话人一个耳光，牙都打掉了。
如果不是脾气相异，这姐俩谁也分不清，老蔫儿也分不清。她俩穿一样的衣服，一样的梳马尾发。金花结婚后把马尾发盘到了脑后，没过几天银花也把头发盘起来了。
老职工们都告诫年轻的小伙子，说银花娶不得，那是一匹劣马，弄不好要命。可银花又是个讲义气的人，有一回在团部，本连的小伙子和团部警通排的卫兵发生争执，那是因为要看一场朝鲜电影《卖花姑娘》，小伙子们没票，非要闯，警通排来了人要逮捕他们，两边推推搡搡要大打出手，明摆着打起来本连的小伙子要吃亏，还得关禁闭，银花站到了当间，说你们要是抓人，就踩着我过去。大概警通排的被她的美貌吸引住了，楞神的功夫，金花劝退了小伙子们，躲过了一劫。
连里不少人都返城了，那时候单身知青有医生证明不适合留在北大荒就可以办返城，银花没病，身体棒着呢。她拿着一把镰刀头去了团部医院，大夫问她看什么病，并且暗示只要跟他做爱，就给他办病退。银花掏出镰刀头刴在桌上，说你要不办，今天就骟了你！医生给她办了躁狂型精神病证明。并且注明有阉割异性的暴力倾向。她顺利地回了哈尔滨。
走之前，她趁姐夫上团部拉煤的机会跟金花谈了一宿，给姐姐打气，说你要想走也能走。金花打算认命了，可银花不这么看，她主意大了。姐俩密谋了一宿。
银花走的时候是姐夫送她到团部，由那里坐长途大客车去鹤岗，再从鹤岗火车站坐慢车到佳木斯换乘去哈尔滨的快车。因为长途车是一早就路过，怕来不及，头天下午他们就赶到了团部，银花那天可乖了，脾气从来没那么好过。晚上在招待所号房子，银花为了省钱，要姐夫跟她住一间，老蔫儿吓了一跳，说这可不成。银花说你想哪儿去了，没事，别人以为是我姐呢。老蔫儿说不行，别人说啥不管，咱俩住一宿万一要出事呢？银花还掉了眼泪：“你想哪儿去了，我就是想为你们省点钱。”后来还是俩人各住各的。临上车的时候，银花突然抱住他不撒手，那个抱法很像金花，双手不搂腰，而是搂屁股。老蔫儿发懵，车开走了，他恍然有金华走了的感觉，这下子憋了半天的眼泪一下子就下来了。
银花走了有一个礼拜了，老蔫儿觉得金华的脾气越来越像银花，没有个耐性。让她做回裂吧红菜汤，她说没心情。让她把被里拆洗一下她说凑合盖吧。特别是孩子晚上不大跟她，老哭。晚上孩子要解手，她也睡不醒，还是老蔫儿爬起来，给孩子拿的尿盆。老蔫儿要做爱，她说“倒霉了”，老蔫儿心说这回跟上次离得近了点。他寻思金华有情绪。
终于，金花也沉不住气了，说咱连的人都走了这么多了，剩下咱们俩这以后日子得多孤单啊。她看看一岁的儿子，在炕上玩皮球，说：“咱们这辈子毁了不要紧，孩子将来是个种地的，会埋怨咱一辈子。”老蔫儿点点头，叹了口气，他有啥办法，上边有政策，结了婚的就不算知青了。认命吧。再说北大荒也不错，房子够住，宽敞啊，他家虽然在北京，可九个兄弟姐妹挤在一间十米的房子里，回去咋办啊？凭良心说，老蔫儿真不想再求人帮忙想办法了，北大荒挺对他的心思。十年耕种过的土地都有感情了。这个破家也是他一手收拾出来的，炕是他亲手盘的，别提多好使了，别人都是在灶间烧炕，他弄了个炉子接炕里的烟道，烧煤烧豆秸都好使，一捅咕炕就热了，还干净，把老职工们羡慕的不得了，都来他家取经。他家的柴禾垛是这里最高的，把全连的媳妇都羡慕的红了脸，说你家老蔫儿劲头有富余吧？要不借我们使使。金花光笑。她也不是吃干饭的，家里边是一把好手，她跟母亲学会了做红菜汤，她姥爷不是俄国人吗，哎，会做红菜汤，西红柿、大头菜、洋葱，加点从家里寄来的牛油，嘿，别提多香了。吃过的人都老闹着再整一回。她还会做俄国的大裂吧，俄国人管面包叫裂吧，就是一种发酸的粗面包，看着不咋地，抹上点猪油，配上红菜汤，可香了，要是有哈尔滨红肠夹上就更不用说了。还有一种生鱼片是跟她爸爸学的，他爸爸不是在日本呆过嘛。江边打鱼的都知道这种吃法，可是没有芥末。她家有，爸爸从哈尔滨寄来的。
她家的窗户跟别人家不一样，北大荒的炕都在向阳方向，靠着窗户。以前都糊窗户纸，后来改玻璃了，比原来暖和了，可是隐蔽性就差了，也不挂窗帘，因为没有多余的布票置办。那时候啥都凭票，布票能够全家人穿的就不错了，谁还顾得上脸面弄窗帘。再说北大荒天黑得早，一黑天都在自己家猫着，没人在你窗前窥视。家里黑灯也早，就不用窗帘。可是金花家有俄式的雪白的钩织窗帘，白天的时候，你往屋里啥也看不见，屋里往外看可是一清二楚，那是金花一针针钩出来的。她家还老有一股来苏水的味道，透着卫生。他们家是全团羡慕的美满家庭。
这不政策又宽松了吗，只要单身都可以返城。离婚的算单身可以返城。可是离婚得有理由，那时候不像现在，一方觉得不能过了，就可以离，那时候离婚得工作单位批准，不批准你离不了。什么情况批准呢？一方不能过性生活，这条不适合老蔫儿家，儿子都一岁了。还有就是感情不和，这也不适合，谁都知道他俩好成一个人了。可要是真走不了那就剩在北大荒了。金花不甘心啊，加上银花又来信，说回哈尔滨去吃了俄式大餐，看了日本电影《追捕》，买了新出的一种叫快巴的衣料做了裙子，关键是她准备考大学了，十年文革，大学一直没有招生，这回听说高考明年就恢复了。新的生活不远了。这双胞胎姐妹想的都是一样的，凭什么银花能过新的生活，金花就不能呢，活人还能让尿憋死。你有政策我有对策。离！回了城再复婚！
这天金花早早就下了班，到家后做了四蛋一汤，汤是红菜汤，四蛋是鸡蛋、鹅蛋、咸鸭蛋、羊蛋。羊蛋其实不是蛋，是羊的睾丸。北大荒杀猪才有肉吃，可没冰箱储存，不杀猪就没肉吃，就吃蛋。正好连里的羊让狼咬死了不少，全连分羊肉。老蔫儿把没人要的羊蛋拣回来了。羊肉吃完了，羊蛋还在，就凑了这么四蛋。还有小鸡炖榛蘑。
老蔫儿一进门就闻见了香味，见炕桌上这么多菜，还烫了一壶北大荒烧酒，就说：“多好的日子，走啥走。”
金花坐在炕桌另一边哄孩子睡觉，也不答话。老蔫儿一看她眼角挂着泪珠呢，就假装没看见。女人跟孩子一样，你越安慰越完蛋，甭理她自个儿就好了。
哄着了孩子，金花擦干了眼泪坐过来吃饭。老蔫儿傻笑着给金花斟了一杯热酒。说：“干了吧。”可能是她有四分之一俄国血统吧，特有酒量，端起来一仰脖就喝了。
酒过三巡后，金花说：“要是能返城，你干不干？”
“也行，听你的。可要是还得跪地求人就算了吧。”
“不用求人”金花说，“咱自己就办了。”
“离婚？”
金花点点头：“当然是糊弄他们的，回了城咱们再复婚。”
“你当别人是好糊弄的？”老蔫儿说的是真话。
金花说：“那就得来点儿真的，明天一上工，咱俩就开打，得打个头破血流，跟真的似的。看他们信不。”
老蔫儿说：“你打针还行，打人恐怕手不够重。”
金花说：“你手重啊，你打我呀。”
老蔫儿说：“我也下不去手啊，咱俩连脸都没红过一次，你让我说打就打怎么好意思。”
金花说：“这可是关系到咱家三口人前途的大事，留在这儿，可就一辈子跟土坷垃打交道了。”
老蔫儿说：“跟土坷垃打交道我已经习惯了，你让我回到城里，我又没别的本事。”
金花说：“你刚三十岁，学什么都来得及。我还准备考大学呢。”
老蔫说：“你考大学，孩子怎么办？”
金花说：“你带着，你不是考不上吗？”老蔫儿不说话了。他打小就不爱学习。
