诗歌史上，总有一些专家学者试图用一种标准给诗歌分类、给诗人扒堆儿，然而，诗歌是复杂的，那种省事的贴标签固然让人们的阅读轻松一些，但也会掩盖真正的诗歌现场。每个诗人都应该是一个不可替代、无法重复的存在，在大一统的标签之下，诗人的独特韵味和气质或许就被掩埋。比如说到先锋，是风格？是思想？是语言还是精神？似乎谁也说不清楚，它是一个见仁见智的问题。反正，同是朦胧诗代表诗人的北岛和舒婷、顾城就很不一样，北岛作品的启蒙性、社会性及历史感，是舒婷们无法企及的。再说到所谓的“知识分子”和“民间写作”，西川和王家新的诗歌美学就不一样，于坚和伊沙的价值取向肯定也不尽相同。那么，在这种情况下，对于具体的诗歌，最好不要盲目贴标签或者简单归类，而是要进行扎实的文本细读。正如美国著名批评家哈罗德布鲁姆在《如何读，为什么读》里针对具体的作家和作品而非对所谓的流派展开的批评一样。条分缕析的文本分析，即使就是误读，也比那种空洞的、没有指向的泛泛而谈来得自然而真诚。然而，面对诗人李南，我却想起了标签，不是对她的诗歌风格，而是她的情感态度，她的自我定位，以及她对世界人生的价值取向。从她的诗歌里，我读出了“谦卑”、“羞愧”、“小”、“隐忍”以及“高贵”。
我注意到民心河畔
那片小草 它们羞怯卑微的表情
和我是一样的。
在槐岭菜场，我听见了
怀抱断秤的乡下女孩
她轻轻的啜泣
到了夜晚，我抬头
找到了群星中最亮的那颗
那是患病的昌耀——他多么孤独啊！
而我什么也做不了。谦卑地
像小草那样难过地
低下头来。
我在大地上活着，轻如羽毛
思想、话语和爱怨
不过是小小村庄的炊烟。
——《小小炊烟》
娱乐至上的时代，我们醉心帝王将相的舞台博弈，醉心朝代更迭的波澜壮阔，醉心于商场上的战火硝烟，醉心于情场上的争风吃醋，醉心于星级酒店的纸醉金迷、香车宝马的眩晕速度，在艺术化的叙述中，普通人是遥远而虚无的背景，是点缀和花边。当我们试图从庄严的历史书写中寻找所谓百姓的呼吸和体温时，我们往往无功而返。一部部的史书读来，关于百姓的那一点，也许只有隐藏在世家传记里的那几句——某年某月，水旱之灾，死多少人；某年某月，某此战争，亡多少人。普通人有姓名，但那是可以忽略的符号，是可以随意更改的故事，对于历史学家而言，他们不构成历史不可替代的意义。而诗人，却能从有别于历史家的视角，透过主流意识的整体事件，从个体生命和历史细节入手，展开对世界与生命的怀疑、叩问，以及客观的打量、诗意的挽留。面对社会上越来越隐蔽、越来越复杂的苦难和不公正，诗人已经不是传统意义上的正义化身，她不是负责最后的审判的道德家，不是解民于水火的清官，不是挺身而出、拔刀相助，铲除人间不平事的侠客，和那个伤心地买菜姑娘一样，她只是一个普普通通的人，一个像小草一样谦卑、一样难过的“被侮辱与被损害的”那一个，是草根一样的生命感受与让人心疼的心灵遭遇。在这种关乎生存和尊严的较量中，诗人没有化解苦难的能力，没有拯救生灵的力量，她能做到的，只是从心底发出微弱的声音，表达那种感同身受而又无可奈何的同情。在这里，诗人不是要忽略诗歌的批判力量，她只是按照心灵的律动，还原了诗歌对生存现场的见证与关怀，而见证与关怀，就是诗人的良知和价值。
面对自然，面对社会，面对和我们看似一样奔波忙碌的人，我们自身究竟有多少能量，究竟能做什么？这是一个永恒的哲学命题，也是一个艺术坐标。在尼采宣布“上帝死了”的时候，人们也许感到的是人自身的意义和尊严；但当我们的自信陷入越来越尴尬的处境后，却出现了不同的人生选择。因为盲信，有些人开始脱离本位，无节制地滥伐生命。这势必会造成一种失控的精神走向：乖张，偏执，狂妄甚至变态。但也有一些在眩晕中把握自身的诗人，他们清醒地看到了生命的局限，承认生命的脆弱和卑微，于是，他们徒劳无功的激进中退出来，在反观自身和艺术的时候，向内寻求灵魂的自我救赎。李南就是这样的诗人。
“每一次，我都要喃喃低语/面对着未知与无限/说出我对世界的/怀疑，和惦念”（《漫步林间》）怀疑而不是否定，怀疑是接受的前提。在和世界的关系上，李南有自己的原则和标准，但那个原则不是颠覆性的，它更倾向于与世界的和平共处，与生命的相互关照。因为，诗人明白，面对世界的种种可能，我们不是先知，那种所谓的人定胜天只是人类的狂妄与无知。相对于辽阔而深邃的世界，人类是小的，它只是世界微不足道的一部分；相对于整个人类，个体是小的，滚滚红尘，它轻如鸿毛。
小的枝桠、萌发小的心愿
小的嘴唇、吐出小的诺言
小啊，让我在月光下
垂下肩膀。
天宇的飞翔中，恒星是小的
恒星的旋转中，人群是小的
人类的步伐下，有更小的
蝼蚁、芝麻、尘埃．．．．．．
小啊！常常让我羞赧和悲戚
面对着大
我没了别的想法。
——《 小》
在相对论中，没有绝对的大与小，但在比较中，人类不能自负到和上帝平起平坐的高度。这是常识。昆德拉说过，人类一思考，上帝就发笑。在这里，他不是否定人类的思考，而是否定那种没有节制、缺乏理性的狂妄与虚幻，那种制造荒诞的人类乌托邦，曾经给人类带来巨大的灾难。那是人类共有的梦魇和记忆，也是理性时刻要提防的人性危险。所以，李南才感叹“面对着大/我没了别的想法”。没有想法，不是放弃情感和思考。诗人常怀羞赧和悲戚，为了人无法把握的命运，她还在思考，不过，不是思考人类虚拟的荣光，而是思考人类思考的有限疆域。这样的思考是付诸理性的，它不再具有侵略性，而是倾听了神的意旨，回归心灵，在与自我的对话与磋商中，珍视并捍卫生命本质意义上的存在与意义。“我只有一个秘密/可什么也做不成”“ 那么多光阴供我享受/可还是什么也做不成”（《秘密》）诗人明确了自身的局限，和生命谦卑、无力的本质，所以，诗人喃喃自语：“当岁月把这些美丽而又好奇的疑问/运送到了远方/我见到过一些沧海桑田。我想/耐心地等到这个年龄/就是为了让沉静的话语/向着心里走啊，走。”（《谁的手编织着花篮》），那些关于对世界、生命的追问，诗人并未放弃，而是更为内敛和沉潜。把微笑留给世界，把疑问留给黑夜，这样的诗人注定不是悲切得让人难堪，而是优雅得让人挂念。
高山吐出的是----鸟鸣
露水滋养的是----昆虫
异域的姐姐
你的诗篇
那一粒粒熠熠闪烁的珍珠
让我在胸前
捧了多年。
我情愿借着这珍珠的光亮
奔返你奢侈、禁忌的岁月
从女贵族到女战士、女公民
姐姐。我情愿劈开
时间的锁链
来到涅瓦河畔
与你相逢。
俄罗斯广阔无垠的大地上
你跌跌绊绊
倒下又爬起
我也一样，像牲口那样
在晨光里
倔强地仰起头来。
《为什么相逢——读阿赫玛托娃》
坦然接受了生命之小，深刻认识到生命的局限，诗人并没有我们常说的看破红尘而超凡脱俗，没有因此而游戏人生，她的写作也没有遁入虚无主义和超验主义，更没有加入当下“全民的媒体娱乐”的合唱，她固守着内心的良知与纯正的艺术审美，以贴心贴肺的文字书写小人物的悲欢，简单而质朴的感动，柔软而疼痛的幸福，在苦难的大地上守护那温暖的人性之光。她微笑着行走于人间，怀揣着火种，踏实地书写那让人心碎的人间烟火。可以说，李南的写作是经验主义的，而且，她的经验并没有因为个性的节制而淹没在大众的喧嚣之中，相反，因为她的诗歌有大地的底色和普通人的节奏，从而获得了更为持久的尊重。即使苦难依旧，即使困惑依然，她也不会因此而放弃什么，而诋毁什么，她只是更加谦卑和隐忍，更加沉静和大度。因为，她心中有爱，对世界，对人类，对永恒的艺术。她如她心中的异域姐妹阿赫玛托娃一样，和世界的关系并没有因为伤害而紧张和对峙，甚至诅咒和谩骂，而是遵循了一种生命的伦理，人性的宽容，与人类的苦难息息相通，与生命正常的呼吸同声相求。
我爱黯淡的生活，一个个
忙碌又庸常的清晨
有时是风和日丽，有时是大雪纷飞
我爱庸常中涌出的
一阵阵浓荫。
这些美妙的遐想
常让我在人群中停住脚步
看一看缭乱的世事
想一想
闪光的夜晚
——《我爱黯淡的生活》
以谦卑的姿态留意世界，以纯净的心灵感知生活，诗人感受到了庸常中的自足与美好，因为，她没有游离于世界之外，而是融入世界之中，她是世界不可分割的一部分。她在日常生活里，已经找到了心灵与世界的平衡关系，所以，她才会在缭乱的世事中，感受到那闪烁于日常事物肌肤中的宁静之光，并因为这光芒而接受那黯淡的生活。苦难没有消磨掉她心中的爱，而是更加深沉和倔强。正如《肖申克的救赎》里的经典台词，“有希望是件好事情，或许是人间至善”，因为，希望可以擦亮黑暗。厌世者之所以厌世，是因为他选择了“向死而活”，达观者之所以从容，是因为他选择的是“向爱而活”，不同的选择，不同的姿态，自然是不同的人生境遇，所以，心怀流水的诗人，才会在黯淡无光的屋子里，谛听到那动人的天籁。可以这样说，李南的诗歌是小的，但她的“小”，不是当下流行的小情调、小品味和小感觉，而是诗人的一种心理定位与生命确认，是对灵肉的准确命名。当然，不可否认的是，李南的一部分诗，还显得过于随意和简单，有时结构上还显得松弛，意向的选择和情感的处理还缺乏打磨，题材上还不够开阔，这些都制约了她作品的厚度与广度。然而，诗人骨子里的倔强和精神上的虔诚，依然在她短小精悍的诗歌中发出耀眼的光芒，并成为当代诗坛上一道独特的风景。
我要穿上布衣，我要跟随着你
把木梳亮在窗台
我要和你拥有清贫的日子
关闭小小的柴门
圣人！眼睛里的光辉
我要备好清淡的茶水，跟随着你
采桑或者割稻
我要远离虚华的尘嚣
来田间做些农事
圣人！眼睛里的光辉
我要学会赞美爱情，跟随着你
走进词汇的丛林
我要和你一道迎接远方的友人
打开我们的柴门
——《颂诗：跟随着你》
正如那些在苦难中依然满含祝福的圣徒，因为宁静的隐忍和对信仰的守候，诗人在纷乱的世事中发现了慈悲的光，并藉此完成了灵魂上的洗礼与救赎。她追随着圣人的影子，在冰凉的大地上传递温暖的福音，赞美着打开所有的柴门，迎接赤子们盛大的节日。在这里，俯下身子的谦卑诗人，却拥有了高贵的姿态与面容。但隐忍的诗人并未因此而欢呼、而呐喊，而端庄沉静如一颗秋天的银杏，满树金黄，在风中摇曳。“我的名字，路上到处都有/我的心啊，在诗中不停地痛楚！”（《誓言》）在尘世中，诗人坚持在路上的生命姿态，不懈怠、不放弃，她的痛苦和伤口，不会轻易示人，更不会廉价地兜售，那是诗人珍藏的秘密，它属于心灵，它们最好的地方不在他人的同情里，而在同样沉静的诗歌里。面对诗歌，诗人敞开心扉，如同面对母亲，放心地倾诉自己的孤独与寂寞，感动与幸福。因为，她已经不是仅仅在述说自己的命运，而是站在众生之中，“站在永恒的光年中/替神说话”（《心迹》）。
2011-11-8
