对于历史，我似乎越来越不知道说些什么。印象里，关于过往的事件和人物，几乎都是学校课本里的定义，那种带有社论立场、演讲腔调的盖棺论定，那种带着道德审判、阶级划分的不容置疑。然而，当我们从课堂里解放出来，重新睁开属于自己的眼睛，重新打量那些已经蒙上灰尘的往事，却发现，原来许多事情并非想像的那样简单明了，并非印象中的那样字正腔圆。剥开时代严肃得让人心惊的标签，还原的历史，竟是那样的荒诞与不堪，那样的乖谬与无序。我们不得不重新辨认历史的是是非非，不得不重新梳理曾经让我们愤慨、让我们热血喷张的风口浪尖，并进一步确立更为客观的往事钩沉与当下判断。比如法国的大革命，比如俄国的十月革命，比如我们的义和团、太平天国运动，比如张鸣的新作《辛亥：摇晃的中国》里谈到的辛亥革命。
是的，今年是辛亥革命一百周年，我们在用许多形式纪念这场被誉为资产阶级民主革命的运动。在林林总总的叙述中，辛亥革命是指1911年（清宣统三年）中国爆发的资产阶级民主革命。它是在清王朝日益腐朽、帝国主义侵略进一步加深、中国民族资本主义初步成长的基础上发生的。其目的是推翻清朝的专制统治，挽救民族危亡，争取国家的独立、民主和富强。它结束了中国长达两千年之久的君主专制制度，是一次伟大的革命运动。辛亥革命是近代中国比较完全意义上的资产阶级民主革命，在政治上、思想上给中国人民带来了不可低估的解放作用。革命使民主共和的观点深入人心。反帝反封建斗争，以辛亥革命为新的起点，更加深入、更加大规模地开展起来。这是对辛亥革命的权威定义，它既揭示了革命发生的背景，也表现了它的性质和意义。然而，当我们打开张鸣这本书，看到那些被有意无意遮蔽的真实史料，却发现最初的那种时代洪流，竟然夹杂着太多的无常与偶然，让人怅然若失，让人触目惊心，让人尴尬难堪，让人如鲠在喉。面对那些一直以正确的面孔出现的权威版本，我们不得不想，在那些铿锵有力的叙述之下，还有多少真相被掩埋？
轰轰烈烈的辛亥革命，在教科书上，是摧枯拉朽、浩浩荡荡的时代洪流，是不可抗拒的历史变革。在这场革命中，那些仁人志士抛头颅洒热血，为的是民族救亡，为的是国家的独立与富强，他们理应是那个时代的旗手和主力军。这几乎已经成为思维定势，成为试卷里的标准答案。然而，张鸣却用事实告诉我们，这仅仅是历史的一部分，甚至是微乎其微的一部分，历史上的辛亥，其实更多的是混乱，是形形色色的人们的权力PK，是各路人马的利益纷争，是各种欲望的旗幡招展，是真革命与假革命的盛衰浮沉。可以这样说，在这场革命中，我们想像中的孙中山一呼百应、地方势力的箪食壶浆的场面几乎是没有的，更多的是各种角色轮番的粉墨登场，各种声音彼此的碰撞消长。
在革命的声浪中，腐朽的清政府自然是风雨飘摇、大厦已倾，但各种野心与反动的势力却也应运而生，纷纷从暗处走到前台，摇身一变，堂而皇之地成为瓜分果实的胜利者。正如作者所言“在他们的头上，有一顶革命的帽子，他们做的每件事，都有这个帽子罩着。被帽子罩着的人和事，不知不觉，都变了形，变得让人看不明白了。”所谓的辛亥革命，并没有统一的领导，统一的思想，统一的组织，统一的行动，而是各自为政、缺少章法的跟风和盲动。在这样的背景下，绍兴出现了山大王一样的都督王金发，扬州出现了混混都督孙天生，湖南出现了白条封官的焦达峰和陈作新，甚至“三不知”的狗肉将军张宗昌、土匪出身的张作霖也都可以一举成名，觊觎天下。毫不夸张地说，因为没有深入而彻底的宣传和动员，因为没有严格的组织和程序，那些乱世枭雄都成了时代的弄潮儿，那些青皮无赖也成了革命的先行军（哪怕像孙天生一样只过了几天皇帝瘾，也觉得此生值得）。而山东更是出现唱戏的刘艺舟率领戏班子打下登州、陕西一省六都督的传奇，江西也出现了革命党人李烈钧凭借三挺破机枪（其中有一挺根本打不响）便稳坐都督位子的咄咄怪事，等等等等，让人既忍俊不禁，又悲从中来。可笑的是那种近乎小儿游戏的荒唐，可悲的是多年来我们被愚弄的情感与判断。
我们相信历史的方向，相信历史的步伐，相信历史的规律，然而，当我们剥开辛亥革命的面纱，却发现，原来所谓的方向只是一种假设，所谓的步伐只是一种附会，所谓的规律不过是一次次的偶然。我们可以假设，如果汪精卫刺杀摄政王成功，如果士官三杰的吴禄贞行动谨慎反水，如果革命党人给张作霖安排一个合适位子，如果清朝的海军统帅萨镇冰在攻打武汉时没有左顾右盼，如果北洋军一直由冯国璋指挥而不是中途易帅，那么，历史可能会改写，起码会是另一种速度和可能。然而，历史不能假设，它就是那样偶然地错过一个机会，转过一个拐点，像一匹野马一样走向了它的未知和可能，并最终定格。而这种偶然连着偶然的事件及其方向，却成就了历史的必然。这似乎是历史的另一面，它有天方夜谭一样的怪异，却没有天方夜谭一样的因果。
张鸣的这部书不是历史史料的堆砌，也不是那种大话版的历史演义，它是翔实的历史事实基础上的合理想像和推理。它涉及了历史人物和历史事件，以及在革命大潮中的各种势力构成的分析，理念的碰撞，以及新旧两种力量的政治、文化的对比和较量。读这本书，我不时想到鲁迅的小说《药》和《阿Q正传》，想起肖洛霍夫的《静静的顿河》，想起帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，想起黄仁宇的《万历十五年》，甚至是当年明月的《明朝那些事儿》，等等等等，因为它的敏感，因为它的深刻，也因为它的才情和趣味。所以，诸如易中天、李零、秦晖、丁冬、陈丹青、梁文道等学者才那样不吝笔墨口舌，为其摇旗助阵。
作者对待历史是严肃的，但他没有一本正经的教条，而是轻松自在，但由于其犀利毒辣的眼光，剑锋所指，还是一剑封喉。可以说，这本书有足够的阅读快感，因为它不是传统意义上的历史论文，而是具有文学的想像和修辞。然而，它的文学性并没有削弱它的真实性，因为，作者没有随意到杜撰历史，没有调侃到大话历史。这是一是综合了历史、文论与文学等诸多因素的跨文体写作，它严谨，但不失诙谐，轻松但不减深刻。它消解的是辛亥革命的符号化，还原的是具有戏剧效果的革命现场，让正面的、反面的历史人物放下后人描摹的脸谱，回到有血有肉的生命本原。张鸣做到了，而且做得相当出色，他让读者在不知不觉中，完成了近代中国近代史的常识普及，让那些边缘的秘密重新回到历史的舞台，让后人重新认识那段峥嵘岁月下掩盖的荒诞与理性，混乱与构建，偶然与天道，并借此恢复我们对历史真相的尊重，对历史篡改的警惕，进而懂得，捍卫知识分子可贵的怀疑精神，和普通民众理性的尊严。
《辛亥：摇晃的中国》 张鸣著 广西师范大学出版社2011年1月第一版
2011-5-18子时
