1．2011年除夕夜前夕，家里的电脑突然都上不了网。后来打电话向网络供应商求助，经技术鉴定，回答是「火牛」（变压器）烧坏了，Modem失灵。
因为答应了网络诗刊《诗+++》每月写一篇诗歌评论，心里还是有少许压力。评论不祗是写作，更是阅读后的再创作，而这一期，我关注的诗人是洛枫。
上不了网，又不想看电视，兼之因天气转冷不及添衣致使惹上感冒，身体抱恙不适……所以，只好留在房间里，读诗集——洛枫的《飞天棺材》及她电邮给我的诗歌近作。
2．新年第一天，读《飞天棺材》，听上去，大抵颇有些怪异，但我读着读着，却感到了一种悲壮的情怀——「破釜沉舟，壮士断臂」。事实上，在之前我也读过这本《飞天棺材》，但感觉却不如在2011年元旦日读的感觉那么深刻，悲情与悲壮。
或许是相似的处境连起了一本诗集的写作与阅读。在《飞天棺材》的序言中，洛枫提到了她在那一年农历除夕下午（2004年），被教练叫回溜冰场上课，学习一个做「阿拉贝斯克舞姿」，又称「燕式平行」的冰上芭蕾舞姿：「在这送旧迎来低温的新年，要我艰苦地扶着栏杆撕心裂肺的学习平衡，我差点感动得以为这便是来年或来生的预兆呢！原来『学习平衡』也是『希望工程』，在跌与起、悲与乐、成与败、福与祸，甚至生和死、荣与辱之间来去自如，旋转随意，不带走一片云彩，并不如设想般那么天从人愿……渐渐地，我在文字的世界里跳着阿拉贝斯克舞步，单脚直立，另一脚向后平伸，伸向扰扰攘攘的年月，用诗勉力支撑自己与这个重重栏杆的世界随时崩塌的关系，彷彿地老天荒，矢志不渝！」
如此看来，这个转眼就来到的2011年新年除夕，在难以言说的境遇与心境之下，读着洛枫这本名叫《飞天棺材》的诗集，可是搭乘我（读者、评者）心灵逃亡的「亡命小巴」（16座的公共小巴，俗称「飞天棺材」）？又或是在我（读者、评者）的「阿拉贝斯克舞姿」姿态中，能让我继续保持着平衡的那「单脚直立」？
3．在洛枫的「阿拉贝斯克舞姿」的文字世界里，她爱把自己身处的光怪陆离的现代都市，拆散成如同可镶嵌的玩具屋，而她则习惯不动声色地，把其中的各种零部件魔幻（文字变形）为支撑起她的「燕式平行」舞姿的「单脚直立，另一脚向后平伸……」——而她身的处境「物质化」的「世界的零部件」与我们正身处的纷繁扰攘的现实世界，却有着相同的「名相」——而诗人她正是以这种语言方式成为这两个世界的联系者、言说者，讲述着一种生存的理由和意义：被「跌与起、悲与乐、成与败、福与祸，甚至生和死、荣与辱」——被埋葬，反埋葬；被攻陷，反攻陷，被死，被生——向死而生。
而在这彷若银币的两面的生死的正反过程的审美阐释中，所折射出了，是作者复杂的心理结构和精神特质，同时也是藉此去认识自我和人类之生存困境，叩问生命意义，审视现实处境的语言通道。
如果说，洛枫在《飞天棺材》里这本收录了写于九十年代中至二OO五年的诗，是她在习练一种诗歌语言的「燕式平行」的话，那么，在她近期的诗歌新作中，我怎看到了她的「冰上滑行」舞姿——对「冰冷」境遇的「既来之则安之」姿态下的反讽与幽默戏谑。
4．通读洛枫近年写的诗，表面上看，题材大多涉及爱情，主题几乎都指向迷失、错失、诀别、自戕、自咒与诅咒（不是怨咒）……洛枫很少写那种一眼看上去就是政治正确、自我英雄、词语炫耀的作品，就算在涉及对资本消费社会的批判、对九七回归的思辨等敏感话题，在她的诗里呈现的语言，还是挪列那些被她「积木化」（物化）、「戏谑化」（荒诞）的城市物象。如收录在《飞天棺材》里的《两个亚当》，以一九九七年为分界，把「经济滑落后倒闭的香港」称作「伊甸园」，而「亚当」被一分为二，「左边」的亚当流落「城北」，「右边」的亚当住在「城南」 ……夏娃与亚当将如何「爱」以及再次「二合为一」「重逢」？ 在诗里，读者读到的是满眼的「城市物象」词语：变卖、移民、清明的坟上的三炷清香、护照、时差……
很多的诗作者，常常焦虑于如何对「大时代」发声，彷彿若不能耀目地让读者一眼读出自己笔下的正气凛然，就无法对自己耿耿于怀的所谓「诗人」身份有所交代似的。而作为读者，我总爱把同情与怜惜的眼光，投向那些总在僻远的语言细枝末节处流连不息的写作者——陶渊明发现的「桃花源」何尝不能反衬出一个「大时代」？一个连「个体爱」都不能容忍的「大时代」，你又怎可相信以「大时代」的惯性语言道出的「爱」？在一个「虚无」的时代里崇尚「虚无」，不是谎言是什么？而对某些人来说，「我的时代」是遗落在手心的一颗让人流泪不止的「沙砾」。
5．读洛枫最近新作《搁置的后续》，使我想起了「向死而生」这个词。海德格尔在《存在与在》中说：「此在祗有处于畏死的情绪中才能超脱沉沦的境况，领会到自己本真的存在，保持自己独立和自由。此在的自由就是面向死亡中的畏的自由。」也就是说，当我们把境遇的「死」搁置，不去参与「死的结局」，而是以「畏死」的姿态对「死」进行「打量」、「观察」，重新认识「死」。然后凭「自由的言说」，超越「死」——此之谓「后续」！
在《搁置的后续》首段，我们看到的是一个在雷暴天气中如堆砌的积木霎那倒塌的世界（物质、情感、甚至形而上的世界）——未及老化的城市已然倒塌，然后「我们」仍在，未曾老去，不曾死亡，只是各自与死亡的境遇捆绑在一起：
1跌入暴雷的漩涡中
2刹那的闪光倾斜了
3城市的大厦和天桥
4来不及老化的钢筋与肩膊
5扶立疏松的混凝土上
6艰涩的凝望
7给围上栏栅
8蓦然回首
9摇摆的车灯截断了交通警号
10我们的后续
11从此捆绑于马路中央
以上的种种城市意象，何尝不是处处透露着今天我们所身处的社会现状、精神现状？「我」对「你」，
「此岸」对「彼岸」的相隔与相望：
12然后经历季候许多错误的气流
13冬天狂乱夏季的台风
14城市的海岸线越拉越近
15我们相见迷蒙的视线间
其后，「我们」也各自藏进如坟墓般的「死亡保护罩」，吞噬「死亡的内容」，被「死亡再孕育」：
16空气持续灰败
17戴上保护的防晒
18各自躲在蚀骨的空调里
19咬囓自己空白的疏影
20直到暗黑的时间填满了
21碎屑的心间
其后，在「死亡的禁忌」里，我们该如何诉说「死亡」？ 第29行的「直到我们的骨灰卧听海涛闲话」引用的是上个世纪40年代，出狱后的戴望舒长途跋涉去浅水湾祭奠病逝的女作家萧红写的《萧红墓前口占》的诗句和场景：「我等待着，长夜漫漫/你却卧听海涛闲话」——一个刚从「监狱」出来的人，对一个已「死亡」的人诉说，这是一种怎样绝望的情状?
22结着蛛丝的角落有一个禁忌的抽屉
23被自尊和自负封条
24无法打开如Pandora’s Box
25我宁愿瘟疫爆发如泥石流
26让洪水狠狠爱上堤岸
27也不愿墓门内外一片死寂
28祗有风声窃听心跳
29直到我们的骨灰卧听海涛闲话
当绝望无路可走，「我们」慢慢领悟了「死亡的真相」——一如「爱情的真相」。在「向死而生」的过程中成就了彼此的「存在的真相」。那不是「重生」，是「此在」：「而你总一直站在那里」——「死亡」在的地方，「你」在；「生存」在的地方，「你」在。这就是「搁置的后续」，「我们」的「此在」！
30风声
31雨声
32声声慢
33崩裂的长空旋着闪光问话
34城的某处有你
35不曾阖眼的疲倦点亮一夜清明
36被响雷惊醒后我才明白
37从开始你便已经选定
38一个街灯的位置
39让我是路
40是窗
41或树的枝桠
42而你总一直站在那里
