马莉女士自谦业余画家，拿画给我看，直说从未上过学院，只是瞎画。
她恐怕不晓得“业余画家”这句话，十分骄傲的：百年前，欧洲现代主义初起，毕卡比亚之流公然宣称自己是业余画家，画也果然画得半生不熟，毫无羁绊——他的腻友和同志，可都是达达团伙的悍将，其中就有大名鼎鼎的杜尚。
当时这路人直觉欧洲绘画已趋烂熟，总要破它一破，这破法，固然好多种，其中，就是索性对绘画取一种业余的姿态，这才各种自由的状态出得来。杜尚做了那么多开路的大事，晚年人家问起，他轻描淡写，像是和艺术不相干。
六七十年过去，后现代绘画起来了，尊毕卡比亚为先驱，以为比毕加索影响还要大。我就是在纽约看了那伙人的回顾展，这才晓得什么叫做业余画家。
马莉女士不是毕卡比亚，但她确是业余画家：早年主攻现代诗，之后编辑文艺版，直到见了她大批的画，才知道她躲在家里已经给绘画弄得无以自拔。画画而无以自拔，可就不是画得好坏，而是进入情况了。弄艺术，顶要紧就是进入情况。什么情况呢？请看马莉同志的画。
实话实说，这些年，我也成了不折不扣的业余画家，乐意和马莉站一边。但我和她的区别是晓得这句话多骄傲、多自负，所以不敢说。现在说出来，一面，是朝所谓专业画家斜着眼，一面，等于是对马莉诚心诚意的祝贺与夸奖。要说批评，也有一点点：请马老师哪天找来毕卡比亚的作品看一看，就知道和他比比，自己还是太专业：拼命讲究构图，热情涂抹色彩——真要像毕卡比亚之流那般自由，那么无所谓，您才能当个真正的业余画家。
2010年12月3日写在北京
