将一首诗排在一部诗集的第一页，编者或许用心良苦，以此体贴作者，表达同情。至于作者是否同意，编者可以全然不顾，作品的命运由不得作者。即使作者自己编诗集，面对待选的诗，也会枉顾左右，犹豫再三，最得意的诗未必就会排在第一页，其苦衷可言而不足道，但一部诗集因此而一锤定音。
翻开张枣的诗集《春秋来信》（文化艺术出版社1998年出版），第一页赫然是流传最广的诗《镜中》。这首诗排在第一页，不外乎三类原因，一是写作时间早，二是声名卓著，三是得意之作。柏桦在《左边——毛泽东时代的抒情诗人》一书中说，1984年初冬，张枣拿着刚刚写出的《镜中》《何人斯》两首诗给他看。当时，张枣二十三岁。不过，《何人斯》排在诗集第三十五页，同时写出的两首诗在诗集中相隔页数甚多。何况这部诗集并未按写作时间编排，大约有照顾阅读，循序渐进的意思。柏桦回忆，张枣“对《镜中》把握不定，但对《何人斯》却很自信”。
《镜中》仅有十二行，如柏桦在回忆张枣的文章中所说：“是一首很单纯的诗，它只是一声感喟，喃喃地，很轻，像张枣一样轻。”柏桦读到这首诗时曾断言，这是一首会轰动的诗。后来，这首诗的命运果真不出所料，如今，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”这两行诗成了张枣最为著名的诗句。说张枣，必说《镜中》。一首诗走运不走运，无不命中注定。
“只要想起一生中后悔的事”， 《镜中》第一行，整首诗的气息扑面而来，迟缓的语调透露内心的感叹，语义的回顾性指涉形成一种内引力，唤醒沉睡中的内心经验，同时，“后悔的事”又暗示前言与后语的戏剧性。由于前言在诗中只有暗示，并无陈述，以至后语成为油然而生的期待，期待后语折射出语焉不详的前言。这首诗从第一行开始就揽镜自照，在镜中不断折射，实现主体与客体的频繁转换，最后在折射中返回第一行，整首诗等于什么也没有说，但是诗并非为了描述事件和经历，而是表呈直觉和经验。作者是否自觉意识到镜子原理在诗中自始至终的表现，不必计较，令人吃惊的是，在镜中，下一行诗成了前一行诗的节外生枝，每一行诗都在拐弯。
第二行旁逸斜出，“梅花便落了下来”，颠覆了前一行形成的期待，镜子转向“梅花”，使得“后悔的事”既无前言，又无后语，语义跳空，“梅花”造景，产生空间的停顿感。“梅花”这个传统意象的显身，并非为了回应传统，也不是因景生情的景，而是空间意义上的时间取景。以“兴”而论，这首诗的前两行是“兴”的反转，但不是“比”，因而从“比”的向度理解“梅花”，阐释“梅花”，要么陷入隐晦，要么失足于多义，无限的阐释必然带来歧义的无限。
“比如看她游泳到河的另一岸/比如登上一株松木梯子”，第三行与第四行的并行排列，直观的效果是语义发展的延迟，像随机实景，又像镜子折射出来的回忆，无非是不可深究的直觉印象，至于印象表呈的蕴含，无论是惋惜还是遗憾皆不足以概括，是超越时间丧失和空间距离之上的表呈，是不可传达的会意。“她”的出现与“后悔的事”之间似乎存在难言之隐衷，但这种联系构成的局限，在后面几行诗中迅速破解，从而完成这首诗的镜子原理，甚至可以说，这两行诗在吐纳之间抹去了第一行和第二行。需要仔细识别的还有，这两行在镜子折射中实现了转身，主体的情绪申诉转入静观，犹如明心见性。作者不说彼岸，而是说“另一岸”，仿佛从表达主体中退出，由置身其中上升为“登上一株松木梯子”的俯视。奇妙的是，作者竟然在“一株松木”与“梯子”之间徘徊，以不置可否的方式表达了隐身意念。
“危险的事固然美丽/不如看她骑马归来/面颊温暖”，事不过三，语义发展的延迟终于结束，但前述“后悔的事”只字不提，突然发生“危险的事”，镜子的折射愈发离奇，似乎在暗示作者内心的历险经验。“面颊温暖”这一行，不仅使这首诗获得现实感，而且具备了体温。但在第八行，现实感立刻瓦解。
“羞惭。低下头，回答着皇帝”，这一行的戏剧化动态表现，在压缩镜中图像的同时，还刷新了前几行的表呈，使这首诗获得新的景深，令人不由自主地回顾，重新打量前几行诗。“皇帝”在这里成为一个节点，现实感中映射出历史感，历史感穿透现实感。“皇帝”的外延突破并超脱于内涵，在诗中构成微妙的张力，语言的指涉因为不确定而达到准确。据说，张枣当初曾想把“皇帝”两个字划掉，柏桦说：“这两个字是这首诗的命，你怎么这么恍惚啊？”由此可见，“皇帝”仅仅是印象的表呈，只可感知。
“一面镜子永远等候她/让她坐到镜中常坐的地方”，第九行和第十行差不多是镜子原理的总结，形象化的高度抽象。镜子反映世界，世界在镜子里，世界本身就是一面镜子。从诗中抽出这两行，放在《镜中》这个题目，作为诗也成立。无论作者是在表达世界观，还是在回忆往事，这两行的概括使诗的表达在哲学高度上得到体现，在若即若离中表现出审美认知的迷惑性，成为经验的共享。但是张枣并不满足，他似乎认为这一切仍旧是镜中幻象，重新回到诗的起点，在折射中折射再折射，“望着窗外，只要想起一生后悔的事/梅花便落满了南山”，除了“望着窗外”，其余皆过眼烟云，转瞬即逝，怅然若失是常态。
刘春在一篇文章中说，“琢磨这首诗的‘中心思想’，但均无功而返。好像它什么都表达了，又好像什么都是惊鸿一瞥，稍纵即逝。也许，诗歌本身并不能为读者提供什么切实可感的东西，它留下的空间应该由读者自己去填补。”《镜中》的表达似乎不可言说，言不能尽其意，但诗本来就是因为言不能尽意而产生的表达。在一个语言结构中呈现言外之意，并超越言外之意，才是诗的本意。《镜中》的走运是否意味着一首诗的成功，不必仓促判断。广为流传的命运和过度阐释并未磨灭这首诗的光泽，如同诗歌史上众多只可意会不可言说的诗，易懂不易解，比如李白的《静夜思》，比如李商隐的《锦瑟》。不断的误读，反而打磨出不同的面，像一颗钻石。
2010/3/23初稿
附《镜中》
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
