除去早期那些带有启蒙意味的诗作，这是北岛新作中最让我难忘的诗歌。它是写给美国汉学家魏斐德教授的一首赠诗，取名《青灯》。诗歌的题目和文本的格调很和 谐，清冷而朦胧。说实话，北岛的新作读的很少，因为阅读途径，也因为阅读口味的转变。但从他的随笔集《青灯》里读到这首作品的时候，我还是被深深地打动 了。
《青灯》没有北岛早期作品中燃烧的激情，而是更加内敛、更加深沉。但从那隐隐的春秋笔法中，我看到了另一个对个体命运与历史关系、对写作深入思考的北岛。在这首短诗里，北岛几乎写尽了个体与历史的秘密，明晰了写作的意义。
“你把词语垒进历史/让河道转弯”，这就是写作的力量，也是个体生命对历史的自觉干预。在某一个历史时段，写作是苍白的，它无力制止历史的悲剧。然而，它 隐忍的姿态像那些石头一样，沉入历史的深潭，在另一个时刻，让历史重新反思、重新改道。这就是写作潜在的能量，是一直被忽略和容易“被遗忘的存在”。但它 一直存在着，坚持着，这是写作者的屈辱，也是荣耀。
朝代盛衰似乎不关史家笔墨，然而，史家的笔墨却见证着朝代的盛衰。“帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷”，那些操纵生杀大权的帝王们，他们可以杀人无数，但他 们必须时时提防那双无处不在的眼睛。在那双秉公无尘的眼睛里，帝王们的罪恶都会留下抹不去的痕迹，在未来的某一天真相大白。在时间的长河里，帝王们的一切 有为无为，最终不过是书生们笔下的璀璨华章。这是另一种意义上的轮回，它不畏强权，只认时间。这也是写作终极的使命，是让写作者坚持的理由。
“美女如云/护送内心航程/青灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化坐漫天大雪”，写作的秘密还不仅仅指向历史，它还关乎灵魂。漫漫长夜，孤独的书生并不孤 独，在以梦为马的想像中，在青灯掩映的写作中，那些隐蔽的梦必将开花，那些压抑的火焰必将熊熊，最后成为诗人纵情舞蹈的背景——漫天飞舞的雪花。绮丽的想 像，但在写作者的灵魂深处，它是另一种流动的真实。这是写作醉人的理想。
然而，正如造化万物一样，写作者也必须看到写作的局限。你必须和时代一起老去，你必须和家国一起荣辱。在你处于写作之巅的那一刻，无常已到，门外的陌生人 “正砸响门环”。此时，所有的价值都融入时间，所有的力量都化为死亡。这是所有人的命运。从某种意义上说，书生和帝王合二为一，世间万物合二为一。这是写 作的遗憾，是写作者必须领受的命运。诗人清醒如是，诗人最终解脱。
当然，赠诗往往是面向写作对象抒发诗人个人的内心感受，这首诗也不例外。在那种
缓缓流淌的文字里，我们看到的是北岛深邃的身影。他在思考着历史的命运、生命个体的尊严、写作的价值，以及那诸多关系凝结的时间。他的姿态几乎就是新时期知识分子思索的姿态。
08/9/23
青灯
北岛
故国残月
沉入深潭中
重如那些石头
你把词语垒进历史
让河道转弯
花开几度
催动朝代盛衰
乌鸦即鼓声
帝王们如蚕吐丝
为你织成长卷
美女如云
护送内心航程
青灯掀开梦的一角
你顺手挽住火焰
化坐漫天大雪
把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环
