我刚刚知道，1967年的湘南贫下中农造反派文革大屠杀中，约万名死难者里，有文革前下乡插队的知识青年。其中一位叫王百明的知青，因为出身算“反革命”，在街头饭铺里，被他不认识的农民枪杀。行凶前，造反派只说了两句话，一句是“谁是王百明”，另一句是“打死你这个地主狗崽子”，就抬起枪口，对着王百明的脸扣了扳机。王百明享年22岁。
我在邓鹏主编的《无声的群落——文革前上山下乡老知青回忆录》一书中，读到了这件事。文革前到湖南江永县插队的7000老知青，多是出身于“非劳动人民家庭”。在那场惨绝人寰的“彻底清除阶级敌人，跑步进入共产主义”的大屠杀中，他们经历了饥饿、恐惧、逃亡、追杀，走过了“贫下中农最高法院”制造的人间地狱。
《无声的群落》文集中近90篇文章的作者，都是1964、1965年上山下乡的知识青年。这是被遗忘了的一代老知青。远在文革“血统论”出现之前，他们就早已被血统论政策所伤害。高等院校和高中升学录取时，对“非劳动人民家庭”出身的学生，“一刀切”地“不予录取”。唯有上山下乡，他们才可能脱胎换骨，不被歧视。但是，在改造思想的乡村岁月里，阶级斗争的高危压力，如影随形地伴着他们惨淡的青春。后来死于屠杀的王百明，便是因为家庭出身，三次高考落榜。他下乡后小心翼翼，积极表现，力图忠诚，却仍因家庭出身而被屠戮。
文革前全国130万老知青，很多是因出身“剥削阶级”而失去了升学的资格，走上了苦难的脱胎换骨之路。在文革的血腥阶段，他们中很多人成为下乡所在地的专政对象，遭受了折磨。他们那一代人的上山下乡经历，是一段看不见黎明的苦难长夜。
后来的知青运动有所不同。有最高指示后，上山下乡被大张旗鼓地主旋律化，如阳光普照。经过了文革洗脑的知青，在上山下乡中，眼前的真实可能被信念掩盖，人间的苦难也不成为主题，知青往往会认为自己在踏着主旋律的步调，光荣起舞。以至今日，仍有“青春无悔”的高调，而知识青年的苦难经历，有被重新谱写为主旋律的可能。
《无声的群落》这部百万字的文集，为我们讲述了闻所未闻的上山下乡真相。文革前从重庆下到水洋坪林场的百余知青，在1969年被集中骗到一个旧监狱高墙内，在军人荷枪实弹看守下，上级要求知青学习毛泽东说的话，同意改到农村插队。两三个月间，捆绑批斗十几个知青，逮捕八个知青，制造恐怖高压，迫使全体知青不敢抗拒，最终被装上卡车，押送农村。南江县几位文革前老知青，安置时遇到困难，上级没人管，只好砍杨树做小家具，与村民有了冲突。有人便以谎言挑动起群众，聚众将三位知青活活打死。其中一位知青被抬到荒野，还没断气，便被推下山崖。仍没断气，便被乱石砸成肉泥。
这是一本让人不忍卒读的书。老知青们真实苦难的经历往往让人泪水盈眶，让人哽咽不已，让人想闭上眼睛、把书合上。因为这是一页不忍听闻的历史。挑动阶级斗争的受益者们，为了任何目的，可以任意指定敌人。而他们这一代知青，虽然也怀着革命的信仰和迷信的虔诚，渴望被革命的群体接纳，但这些被血统论政策歧视的贱民，不过是被专制政权储备的敌人而已。血统论其实是为了阶级斗争、继续革命的需要，储备敌人。
可想而知，这一代老知青经历的坎坷、曲折、苦难、磨砺，比阳光灿烂的一代知青更多，更深刻。因此，他们在书中的讲述，往往浓缩了共和国公民被阶级斗争的历史。王百明死后几年，成为他死因的“反革命”父亲也去世了。又过了几年，一份打字的油印通知说，原判他父亲的反革命罪一案系错案，予以撤销。却原来，王百明和他的父亲，这对死去的父子“敌人”，只是临时指定而已。至今，没有人对他们说过一句道歉的话。这事儿已经算过去了。
如果不是这本书，这事儿就永远过去了，没人还能知道这段历史真相。真相是历史的第一要素，坚持真相才有可能坚持真理，掩盖真相不会只是不好意思。制造仇恨和斗争，给人类带来了无尽苦难。了解苦难真相，才能比较出自由思想、社会宽容、民主平等、终结仇怨的社会意义。在这一点上，《无声的群落》这样的书，有重要的作用。从书中可以看见，作者们那些苦难的叙述，是对历史的记忆，但不是对历史的记恨。没有这些记忆，就不会有对极权专制的反思。同时，没有这些记恨，才不会重演仇雠斗争的历史。
少年壮志时大家都满眼敌人，以为历史全是对敌斗争。其实，我们身边哪儿有敌人？我看古代，觉得敌人的出现有两种条件，一是蛋白质馈乏，二是政治家需要。皇权可以为了政权利益抑富没产，把人扫地出门，也可以为了政权安全而指定敌人，“以事诛之”。古代那些讲不完的发配故事中，可以想象，有过无尽的冤屈、恐怖和凄惨。那些故事并没有在政权更迭后结束，我们的继续革命、对敌斗争，不过是在重复古代的故事。
那些年，知识青年亲见亲历的生活习俗、劳作方式、土地依存、家族宗亲、抑富没产、实边垦荒等等，以及极权对所有个人的强力控制，那些从乡村生活到政治安危的几乎一切，还有像杀戮王百明那样对生命的轻视，都跟古代差不多。所有的知识青年，其实都在乡村亲历了最后的古代，文革前老知青更是亲历了株连。直到改革开放，我们才有了走出古代的可能。
《无声的群落》讲述的，是最后的古代故事。虽然古代未必已经完全终结，古代的故事还有发生的条件，但毕竟，现代在一步步走来。当一代知青垂垂老矣之时，让他们感到安慰的是：那些从中原到岭南的苦难迁徙，从大槐树到四方的被迫移民，从家居到边地的凄惨流放，从城市到农村的上山下乡，都已终结了。
