儿子要写的材料越来越多，儿子睡得也越来越晚了。偏偏这个时候，街道又来任务了，要搞一台文艺演出。街道要求每家必须报名，同时每个家庭成员必须登台，而且强调这是政治任务。
儿子和母亲商量了半天，决定还是来演唱一段革命样板戏吧。
去年，街道搞文艺演出，他们一家四口，来了一段《杜鹃山》第八场里的片段，雷刚、郑老万、李石坚和杜妈妈的四人对唱：怒火烧，热泪淌，我有罪，罪难偿……反响不错。
今年初，街道又搞文艺演出，儿子的儿子去边疆插队了。他们一家三口，来了一段《沙家浜》第四场里的阿庆嫂和胡传魁、刁德一的对唱：想当初老子的队伍才开张，拢共才有十几个人，七八条枪……反响也不错。
现在，儿子的媳妇又走了，家里只剩下儿子和母亲了。晚上，儿子和母亲琢磨着唱什么。
母亲说：“唱《永不消逝的电波》里的“打不尽豺狼绝不下战场”，怎么样？”
儿子知道母亲的老病又犯了，说：“这一段不好，再说这是铁梅的独唱。”
母亲说：“唱《列宁在十月》里的“誓把反动派一扫光”，怎么样？”
儿子说：“这一段也不好，再说这是参谋长的独唱。”
母亲又说：“那就来方海珍和马洪亮唱的那段“忠于人民忠于党”，怎么样？”说着，母亲哼了一段“进这楼房常想起当年景象，这走廊上敌人曾架起机枪”。
儿子知道母亲恢复正常了，就说：“这一段我不太熟悉。”
儿子和母亲枯坐着，母亲猛地一拍大腿，说：“咱们就唱《沙家浜》吧，第二场里的‘同志们杀敌挂了花’，沙奶奶和郭建光的对唱，我唱沙奶奶，你唱郭建光，辈份也对。”
儿子揉了揉太阳穴，说：“行。”
因为熬夜，儿子的眼睛布满了血丝。但是，母亲却看不到这些。
二
从这一天开始，晚上，儿子在吃饭和写材料之外，又多了一项工作，那就是跟母亲一起练歌。
跟母亲一起练歌，并不是一件轻松的事情。母亲腿脚不好，这七八年来就很少外出。从大前年开始，母亲的双眼先后患病，她就更加深居简出了。母亲的右眼是青光眼和白内障，左眼是视神经缺损。因为治疗时间延误和治疗方法不当，母亲的右眼基本失明，左眼也只有用尚未缺损的部分，具体说就是用眼睛的左半部分待人视物了。几乎在患眼病的同时，母亲又有点老年痴呆了，症状就是偶尔记忆倒错，就像把《红灯记》记作《永不消逝的电波》、把《智取威虎山》当作《列宁在十月》什么的。
母亲的痛苦还在继续。儿子记得清楚，就在社论发表的当天，母亲左眼的上眼皮儿啪嗒一下掉在下眼皮儿上。从那天开始，母亲不论怎么使劲儿，左眼的上眼皮儿就再也不能抬起来了。现在，母亲的右眼能够睁开和闭合，但却是晶体混浊，黑白不分。在需要睁眼看视的时候，母亲就得用火柴棍儿挑起左眼皮儿，同时仄着头，用瞳孔里没有受到伤害的部分，看着模模糊糊的生活。
白天，儿子上班，母亲就坐在炕上，捧着半导体收音机，塌拉着眼皮儿，听着革命歌曲，尤其是革命样板戏。
三
但是，儿子练歌的兴趣却越来越小了，回家后，动辄摇头叹气，再就是呆在自己的屋子里，埋着头写着那写不完的材料。
天热，儿子的背心儿都溻了，背后印的号码都被汗水洇红了。
“你的脸上……是不是有一块黑灰。”一天，吃饭时，母亲突然说。
“是吗？”儿子一愣，赶紧抓过镜子，一照，发现鼻窝确有一块墨迹。
儿子淡淡地说：“今天干部下车间劳动，没洗干净。”
几天后，又是吃饭的时候，儿子的筷子掉在地上，而且是连续两次掉在地上。
母亲挑起眼皮儿，问：“你今天怎么了？”
“今天单位篮球比赛，单位新来的年轻人儿，一定让我露两手，我也好久没打了，结果就把手腕脱臼了……”儿子揉搓着手腕，同时，把长袖衬衣的袖扣系上。
“多大人了，还跟孩子似地……”母亲责怪着。
“来吧，咱们练练歌儿吧。”儿子右手拿不住筷子了，就用食指和中指夹着，像孩子一样淘气地敲击着饭碗，伴奏。
“好吧，沙奶奶，你听着。”儿子用舞台的声音独白道，给母亲起了个头。
母亲的精神一下子抖擞了，跟着就唱了出来：“那一天同志们挂了花，沙家浜就是你们的家。乡亲们若有怠慢处，说出来我就去批评他！”
母亲唱的时候，身体前后轻摆，右手略抬，做兰花指状。
“好吧！沙奶奶，你听着。”儿子学着郭建光的样子，挺圆了胸脯，同时又学着郭建光的样子唱了起来，“那一天同志们把话拉，在一起议论你沙奶奶。”
“说什么来着？”母亲插白。
“七嘴八舌不停口……”儿子唱道。
“哦，意见还不少哪！”母亲插白，混浊的右眼微微张着，闪着兴奋的光芒。
“一个个伸出拇指把你夸！”儿子继续唱。
“我可没做什么事啊！”母亲插白。
“沙奶奶。”儿子一句念白后，又接着唱道，“你待（呀）同志亲如一家，精心调理真不差。缝补浆洗不停手，一日三餐有鱼虾……”
儿子发现母亲依然翘着兰花指。母亲年轻时在延安扭过秧歌，对样板戏有一种真心的热爱。
儿子的手腕连同小臂，有着几道触目的条状血痕，白衬衣袖口处染上了点点血迹。
母亲陶醉地唱着，没注意到这些。
从上周开始，儿子突然不写材料了，回家后，就坐在饭桌边儿发愣。母亲和他说话，他就说自己正在琢磨工作的事儿呢。
“这次运动，来得挺凶啊！”母亲坐在炕头儿，挑起眼皮儿，瞄着儿子。
“唔，这次是不太一样。”儿子神泰自若。
“你没挨斗吧？”母亲继续挑着眼皮儿。
“谁说我挨斗了？”儿子脖子一梗，反问。
“这运动，一拨接一拨，哪有不挨斗的。”母亲依旧挑着眼皮儿。
“也是，这回我们班子就分到了一个名额……”儿子平静地说，“班子会上，我表态了，你们以前都受过冲击，这回啊，该我上啦。”
“咱们家可是苦大仇深啊，我和你爸都是十几岁参加革命工作……”母亲急忙说。
“所以我们就更要体谅组织的困难嘛！”儿子打断了母亲的话，“妈，我们班子里的几个人，你差不多都认识，你说，我不挨斗，谁挨斗啊？”
“老何也是领导，他怎么没事儿……他家旧社会开着大钱庄！”
“妈，何老是我的老领导，十三岁就参加革命工作，现在身上还有日本鬼子的弹片……我怎么能忍心让这样的老同志受罪呢！”
“也是，老何是个好同志……那老奎呢？”
“别提了，上周老奎的母亲和媳妇前后脚儿都住院了……”
“那么，打乒乓球的那个小个子呢，左撇子那个？”
“人家不过是个后勤科付科长，颈椎不好，还偏头疼，一个老病秧子。”
“那么大刘呢，出身富农的那个，他身体棒棒儿的。”
“大刘去年就瘫了，想不开，跳烟囱……”
“‘胡传魁’呢，他以前还是举重运动员呢。”
“唉，大胡年初就失踪了，有人看见他在油化厂的硫酸池边儿上转悠……生不见人，死不见尸啊。”
“司机小刘行吧，年纪轻轻的，没牵没挂的……”
儿子赶紧嘘地一声，打断了母亲的话：“小刘现在可不是普通群众了，红得发紫呢。”
母亲的脸上一片茫然。
儿子语气轻松地解嘲道：“哪一次运动不斗啊，你不斗也不行啊。以前都是我斗人家，现在轮也轮到人家斗我喽。”
“倒也是，可是儿啊，这事儿也不能可一个人造啊。”
睡觉前，儿子在厨房洗衣服。母亲在炕上听见哗啦哗啦的流水声，就大声说：“你把衣服泡上吧，明天我搓搓。”
母亲接着说：“今儿还没练样板戏呢。”
