四
天热，闷着。
吃过饭，儿子就把灯闭上了。自从不写材料后，儿子就常来母亲的房间，陪母亲坐着。
“怎么这么早就闭灯了？”母亲问。
“点灯招蚊子。”儿子坐在饭桌旁，一支接一支地抽烟，“再说，报纸上说了，要节约用电，咱们中国人民每人每天节约一度电，就可以支援非洲人民一人一块儿桃酥。”
“单位是不是出了什么事儿？”黑暗里，母亲惴惴不安地问。
“儿啊，今天洗衣服，我怎么看见你衬衣上有血迹啊！”母亲的声音打着弯儿。
儿子没有马上回答，呲地点上一支烟，深深地吸了一口，然后再长长地吐出来。接着，儿子突然笑了起来，开始是慢慢地笑，后来索性是哈哈大笑了。
母亲惊恐而迷惑，她很久没有看见儿子这样开怀大笑了。以前，儿子是个开朗的人。
“妈嗳，本来不想跟你说的，说了，怕你老人家操心。”儿子的声音里有一种轻松的无奈。
“你知道外面为什么这么乱吗？对啦，就是因为有坏人呗！”儿子在黑暗里斟字酌句，“我们厂里也出特务了，连续制造了几起事故，我们怎么抓也抓不着，于是我们班子开了几次会——前一段时间我不总回家挺晚的嘛，经过反反复复地研究，我们终于研究了一个计策。”
“什么计策？”
儿子笑了：“妈，你想一想，威虎山是怎么打下来的？”
“山后有险路，直通威虎厅……以松树明子为号……”母亲在回忆参谋长的台词。
“妈，不是那个意思。”儿子打断了母亲的话，“没有杨子荣打进匪窟，哪有除夕夜人民子弟兵智取威虎山啊！”
“你的意思是——派你学老杨……”母亲反应迅速。
“对啊！”儿子的胳臂在半空里往下一劈，“我们就是要活学活用。现在是我们在明处，特务在暗处，那么，我们怎么才能把特务吸引出来呢？我们决定使用苦肉计，对，苦肉计！”
“苦肉计？”
“我们有组织纪律，详细的内容我也不能跟你讲太多了。”儿子沉吟着。
“妈妈懂。”母亲忧虑地说，“这不让你受苦了吗？”
“哪呀。”儿子直起腰板儿，诙谐地说，“我们的同志都在暗中保护我呢。我身上的红色，那哪是血迹啊，那是办公室的红钢笔水，那是我们用来糊弄特务的，就像诱饵一样……现在你明白了吧。”
自从讲过抓特务的事儿以后，每天儿子一下班，母亲都焦急地问：“今天接上头儿了吗？”
儿子摇摇头。
儿子连续几天都在摇头。
“怎么还没接上头儿啊？”母亲不解地问。
儿子沉重地说：“特务还有不狡猾的吗，不狡猾还叫特务吗？!”
母亲问多了，也怕儿子烦。每当儿子回家，母亲就用火柴棍儿挑起眼皮儿，无声地看着儿子。母亲看见儿子愁得腰都佝偻了，心里充满了对特务的仇恨。
这一天，儿子吃完饭，突然说道：“妈嗳，我差点忘了告诉你，明天或后天，来咱们家抄家啊。”
“什么？”母亲吓了一跳，赶紧挑起眼皮儿，盯着儿子。
“抄家。”儿子重复了一遍，脸上非常平静，平静中还带着笑意。“这是班子的意思，组织的决定。我告诉你，让你有个心理准备。”
“为什么？”母亲既迷惑又气愤。
“妈，你说你想不想早一天看到特务落入法网？”儿子耐心地问道。
母亲用力点点头。
儿子没有说话，拢了拢母亲的头发。
“唉，这让周围邻邻居居看了，多丢人啊……”母亲愁得脸上皱纹更深了。
“妈，咱可不是普通群众啊，这点委屈就受不了啦？”儿子提高了声音。
母亲叹口气，慢慢地点下头。
“特务没抓着，苦肉计就得继续。”儿子咬着咬下唇，“不入虎穴，焉得虎子嘛。”
五
今天儿子回家特别早，还买了一条一斤多重的黄鱼、一斤蛋糕，还有四只鲜亮的螃蟹。这些都是母亲最喜欢吃的。
“今天是你的生日啊。”儿子大声说。
“哦，我都过糊涂了，怎么连生日都忘了。”母亲欣喜地说，“今天我五十岁了！”
“妈，今天是你七十二岁生日。”儿子纠正道。
“我明明是五十岁嘛。”母亲拍拍自己的头，“难道我又犯病了？”
“妈，今天你休息，我来做饭。”儿子说。
吃饭的时候，母亲挑起眼皮儿，喜滋滋地看着桌上的饭菜。儿子把最大的一只螃蟹剥开，把盖儿里蟹黄剔出来，放到母亲的跟前。母亲刚吃了一口，清亮的泪水从低
垂的眼皮儿后面溢出来……儿子知道母亲的心情，拍拍母亲的手背儿，又握握母亲的手。儿子还想说句什么，母亲已经开始吃第二只螃蟹的蟹黄了，有一小块蟹黄还
沾在嘴边儿。
“妈，告诉你个好消息。”儿子替母亲揩揩眼泪，又擦擦嘴边儿，然后压低嗓音说，“特务抓着啦！”
“啊！”母亲手里的螃蟹掉在地上，母亲没有理会，嗵地一拍桌子，“这些天，我就盼着这个消息了，狗特务，害得我儿遭了多少罪……”
“这是不是好消息啊？”儿子打趣地问。
“是！”母亲回答干脆。
“高兴不高兴啊？”儿子问。
“高兴，高兴！”母亲声音更大了。
“这才是个小特务呐。”儿子赶忙嘘地一声，示意母亲轻声，“万里长征第一步，小特务后面还有大特务，大特务后面还有特务组织呢。”
母亲高兴得两只手来回舞动，做出热烈鼓掌的样子：“特务招没招啊？”
“妈耶，这是组织纪律，我不能说了。”
“妈懂，妈懂。”母亲赶忙说。
接着，母亲叮嘱着：“对付这帮狗特务，就得来点革命暴力，给特务上老虎凳、灌辣椒水、过电，还有，用通红通红的烙铁烫，让他的臭肉吱啦吱啦地直冒烟儿看他到底招还是不招……”母亲的眼皮儿气得直抖。
儿子笑了，知道母亲想起了电影里的一些片段：“妈，现在改啦，现在是戴高帽儿、喷气式、阴阳头、吃大头针……方法比以前多多喽。”
“什么是戴高帽儿啊？”母亲问。
“妈，我表演给你看看。”儿子今天特有兴致。
儿子在屋子中间摆好架势。母亲又拿过一支火柴棍儿，左手一支，右手一支，共同挑起左眼皮儿，以便看得更加全面。
儿子拿过一张《人民日报》，麻利地叠起一个纸帽儿。纸帽儿高高的，尖尖的。儿子把它扣在头上，然后深深地弯下腰……儿子边做着动作边说：“这叫戴高帽儿，脖子上再挂上大牌子，写着黑名字，打上红叉。”
“当时我们斗地主时，就这么干！”母亲肯定地说。
“这叫喷气式。”儿子把腰更深地弯下去，撅着屁股，两臂后举，十指冲天。
母亲乐了，边乐边去扶儿子。
“我再给你看一个。”儿子继续表演着，满头是汗。
“还有唱的哪，这支歌叫《牛鬼蛇神歌》。”儿子清了清喉咙，腆了腆了胸脯，还哆嗦哆唻咪哆地找了找调儿：
“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神。我有罪，我有罪。我对人民有罪，人民对我专政，我要低头认罪。只许老老实实，不许乱说乱动。我要是乱说乱动，把我砸烂砸碎，把我砸烂砸碎。”
这支歌的曲调儿怪怪的，母亲听了直乐。
母亲今天很高兴。母亲很久没这么高兴了。
六
但是，抓到特务以后，儿子的笑脸却越来越少了，腰也佝偻得更厉害了。
晚上，儿子把家里的影集像册都搬了出来，满满地铺了一桌子。儿子的眼镜腿儿断了，他就用胶布粘绑着，将就着用，粘绑得不牢靠，眼镜直往下滑落，儿子就一只
手扶着镜架，一只手尖起食指，在昏黄而温暖的灯光下，细细地辨认照片里的同学、战友、同事和领导什么的，并不时地长嘘短叹。
一连几天，儿子都是这样。母亲不时地挑起眼皮儿，观察着儿子的一举一动。
“妈，我说了多少遍，怎么就是不听？”儿子愠怒道。
儿子自知语气不对，低声说：“不要用别的火柴棍儿，就用炕上那盒。”
炕上有盒火柴，儿子把红色的火柴头统统剪掉，又在两头缠上少许的棉花。
这一天，儿子一回家，母亲便大声问道：
“街道来人通知，咱们的节目给取消了，这是怎么回事啊？”
“哼。”儿子轻声地说，“我早就料到他们会这么干了。”
儿子坐在饭桌边儿，摸出烟，呲啦呲啦地划着火柴，划了好几根，才点着了一支烟。抽了一支烟以后，儿子就着烟蒂，又燃着了一支。
抽了几口，儿子掐死烟，咳嗽了几声。母亲知道儿子准备讲话了，就赶紧挑起眼皮儿。
但是儿子没有吭声，而是走到门边，支棱着身体，听了一会儿，又检查了一下门的插销，然后来到母亲身边。
“妈，你不仅是我的母亲，你也是受党和组织教育那么多年的老同志。我今天要违犯组织原则，跟你老人家说点儿真话。我说的话，你得保证不跟任何人说，你说，你能保证吗？”儿子今天的口气特别严肃。
“我能！”母亲皱着眉头，郑重地点了一下头，接着又点了一下。
“这件事儿，工厂革命委员会不知道，区革命委员会不知道，市革命委员会也不知道。这么说吧，这件事儿，就是省革命委员会，也不知道。他们不想知道吗？不
是，是他们没有资格知道！这件事儿，是中央直接抓的。中央在全国，除了台湾之外，每一个省挑一个人，只挑一个人，咱们省选的就是我。妈，你说你儿子光荣不
光荣，你儿子光荣不光荣啊？！”
“光荣，光荣！”母亲激动得眉心直跳。
“本来，全省就我一个人知道这件事，现在除了我，还有你知道了。”
“快说什么事吧，妈妈受不了啦。” 母亲挑起左眼皮儿，混浊的右眼更是闪闪发亮。
儿子走到窗边，掀起窗帘的一角，朝外面瞄了瞄，然后把窗帘掖好。
“我要去执行一项秘密任务。”儿子咕噜咕噜喝了几口水，声音压得低低的，“台湾自古就是中国领土，现在被美帝国主义的帮凶蒋介石罢占着，岛上的人民过着牛
马不如的生活，人民盼星星盼月亮地盼着我们去解放。台湾是中国的神圣领土，我们一定要解放台湾！那么台湾怎么解放呢？你坐在家里，蒋介石能把它送回来吗？
不能！要解放台湾，就要奋斗，就要流血牺牲。现在，中央决定，派我们去台湾潜伏，准备里应外合，一举拿下台湾。”
“上回苦肉计是你，这回该选选别人了！”母亲急急地说。
“妈，你思想怎么这么落后了，这是谁想去就能去的吗？！”儿子有点责怪的意思了，“再说了，上回我们抓特务，我也经受了组织的考验，也积累了一定的斗争经验。”
“可是，可是……”母亲嘟囔着，一时不知说什么。
“你看，这是一项多么艰巨的任务啊！这可是绝密里的绝密。现在社会这么乱，一旦谁把这个秘密泄露出去，那就有多少解放军战士要流血牺牲啊！”儿子凑近母
亲，把剩下的最后一只螃蟹腿儿塞进母亲手里，“再说了，又不是我自己一个人去，谁没有父母，谁没有子女，人家都痛痛快快地答应了，咱就能搞特殊化了？！”
“妈妈不是老落后，妈想得通！”母亲伤感地说。
“我走了，厂里会来人，区里会来人，市里会来人，省里也可能来人。”儿子注意观察母亲的神情，“这里有我的下级，也有我的上级。有你认识的，更多的是你不
认识的。这里面有好人，也有坏人。有好人说好话的，也有坏人说好话的，但是这一次，他们有一个共同之处，就是都会说我的坏话，比如说我投敌叛国跑到苏修那
里去了，比如说我对抗运动自杀身亡自绝于人民遗臭万年什么的……我问你，你相信吗？”
“我当然不相信了，我儿子到台湾了，全省就挑一个人……”母亲斩钉截铁地回答。
“我最担心的，就是这个！”儿子的脸一下子胀得通红，眼泪从红彤彤的脸上唰地涌了出来，“妈，你这个样子让我怎么去执行任务？他们有的是办法，甚至他们还
会找来几块骨头，说这是你儿子的尸骨什么的……你应该相信，你儿子就是死了。你相信你儿子死了，就是在配合组织工作，就是在帮助中央解放台湾，就是在减少
战士们的伤亡，就是在解救千百万生活在水深火热之中的台湾人民。但是，只有在你内心的最深处、最深处的最深处，也只有你一个人知道，知道你儿子活着，活蹦
乱跳地活着，和他的同志们一起，正在执行一项伟大、光荣、正确的任务。”
“我再问你一遍，你儿子哪去了？”
母亲咚地一下子从炕上站了起来，仰起头，脸上呈现出坚毅的神情，仿佛她面对着无数的敌人。母亲加大声音，清清朗朗地说：“不、知、道！我一个老太婆，又聋又瞎，我怎么知道儿子干什么去了！”
说罢，母亲仄着头，转过脸，悄声问：“这样行不行？
“妈…… ”
2002年7月酷暑，大连
