韩东新作《小城好汉之英特迈往》最后一章
二ΟΟ五
时值二ΟΟ五年，我的日子开始好过起来。最近几年，艺术品市场的行情看涨，生意火暴，以前炒房子、炒股票的人纷纷把资金转移到倒画上面来了。我本来就是画画的，况且这些年一直在画，只不过缺乏钻营的劲头和热情而已。别说是我，就是那些从来没有画过画的，或者画过画后来又去干别的营生的人都开始纷纷画画了。以前搞装置的、搞行为的也都积极地回归架上。架上作品好卖，便于收藏和倒手。有人嘲笑那些意志不坚定转而架上的艺术家说：“就像是排队，快排到你了，又换了一个队排。”
说得很有趣，但毕竟架上这支队移动迅速，活力无限，因此搞艺术的人哗啦一下子全拥过来啦。
我从来没有排过队，甚至都没有排队的概念。我的这种态度使我声名鹊起，竟有了世外高人的美誉。况且，虽然二十多年来我不与人争，但在美术圈子里却有很多的同学、老师和熟人。一时间大家都很乐于称道我的高风亮节，我的淡定无为。我不禁发现，这样的一些议论是非常有利于自己卖画的。如今倒卖艺术品的大多是一些商人，完全不懂艺术，鉴别艺术家及其作品的价值只能靠道听途说。成名已久的大画家就不用说了，另外就是像我这样的高人，几十年如一日，画画不止，并且不吭不哈。圈子里的朋友一面向商人们传扬我的人品画品，一面却对我说：“你是呆人有呆福。”
我比较认同后一点。
总而言之，一瞬之间，我的周围就出现了无数的画廊老板、策展人、收藏家，怀揣着支票、现金、优惠的合同登门造访。向我求画的人几乎排到了十年以后。短短的两三年的时间里，我参加了二十几个画展。此外至少有四十个画展，因为时间关系和作品有限我未能参加。我自然和画廊方面签订了合同，条件之优厚让同行们羡慕不已。和我合作的画廊在业内享有盛誉，资金雄厚，业务蒸蒸日上。与此同时，我频繁出国，参加展览及有关的学术交流活动。护照的签证页都签满了，需要换新的了。媒体和专业杂志也跟风而至，采访、对话，要求开辟专栏。还有各种和画画甚至和艺术无关的活动也一再邀请我参加。只要我愿意，顿时就能变成一个社会名流，对我国的文化和政治生活的方方面面即席发言，施以影响，尽到一名公共知识分子应有的责任。
这一切的结果是金钱滚滚而来，我的物质生活极大地丰富，呈爆发之状。我买了房，买了车，投资了两家饭店，一家是川菜馆，一家是粤菜馆。如今我有吃饭的地方了，就在自己开的馆子里吃。天天高朋满座。也有了口味的调剂，川菜吃厌了就吃粤菜，粤菜吃厌了就吃川菜，这两种菜都是我最最爱吃的。买的房也不止一处，上海、北京、杭州和深圳都有我的房产，每个地方都有我的好几处画室。车也换了好几拨。如今我开一辆全黑的悍马，在南京城里招摇过市，非常扎眼。我身材矮小，因此朋友们和我开玩笑，说我开悍马就像无人驾驶一样。而我坐在里面，却觉得自己开的是东方红。自然是比当年的东方红舒服多了（虽然我没有开过东方红，但能想像得到），但那种满足和高高在上的感觉却是十分相似的。因此我不免想到了朱红军，要是他活着就好了，悍马至少可以借给他开开。我觉得只有朱红军，才能真正体会出这台车的优越和精神上的价位来。
女人方面就更不用说了。
几年前，我带到共水去的那个女朋友最终也没有和我结婚。那时候是我事业上最困难的时期，穷得厉害，只能以仰望星空来招待女友。可以说，当时是我最难熬的时期，黎明以前的黑暗，可怜的女孩儿终于没有挺过去，在家人和闺中密友的教唆下决定弃我而去。我考虑到自己的情况，也没有加以挽留。和她分手以后，我就不想再找固定的女朋友了。倒也不是因为伤心绝望，而是情况开始发生了变化，我渐渐地富了起来。我担心女孩儿喜欢我，是因为我的钱，我的名气，而非喜欢我这个半老头子。当然，也许还有更深层的原因。如今资源丰富，我不用再着急了，没有了年轻时的那种紧迫感。事情肯定是这样的，当你穷困贫乏时不免积极进取，心想：过了这一村就没这一店了。而如今身边美女如云，随时可以勾搭上床，反倒没有了那样的焦虑。
我很满意自己目前的这种状况，引而不发，到处都是女人味儿，甚至是腥风阵阵。我深吸几口也就满足了，不见得真的要做什么。画画的朋友一言以蔽之，说我老了。我完全接受，并且十分谦虚地说：“人不服老不行啊！”
老人喜欢热闹，这热闹我是赶上了。老人还喜欢怀旧，我也正怀着呢。一天我突然想起了丁小海，我们上次见面已经是上世纪的事情了。我马上开始寻找丁小海的电话，经过几番曲折，终于找到了。我约丁小海出来见个面，地点就在我投资的那家川菜馆。他一听马上就知道了，这家川菜馆如今非常有名，南京城里无人不知。我在饭馆门口等着，心想对方一定是骑摩托来的。也许丁小海已经不骑摩托了，换开车了。这么些年过去了，开辆车还不是很正常的。
巷子的尽头，丁小海徒步而来，不免让我吃了一惊。我问：“你的摩托呢？”
丁小海说：“早就不骑了。”
我想问他现在是不是开车，但看样子也不像，所以就没有问。我把丁小海带进一间包间，转身对值班经理说：“有人来找，就说我不在，别说我在这里吃饭。”
值班经理应声而出，吩咐下去。
包间里灯光明亮，桌布洁白，餐具闪闪发光。我开始打量丁小海，他还是那模样，似乎没有特别的变化。只是胖了一些，显得更壮实了。丁小海的头发仍然乌黑，没掉也没少，令人羡慕。而我的头已经秃得差不多了，为了掩饰，剃了一个大光瓢。他仍然动辄就笑，一笑就露出了很多的皱纹。灯光下，脸上的皮肤上有一些清晰的小坑，乃是当年长青春痘留下的，但比以前明显了。牙缝很黑，不用说是抽烟抽的。一双手骨节粗大，倒也还算干净，只是指甲缝里黑黑的。丁小海仍然保留着一个体力劳动者的所有特征，只不过，是一个中年体力劳动者了。他穿了一件鸡心领的毛线衣，外面套了一间小翻领的灰色夹克，坐定以后也没有脱下来。下面是一条深颜色的裤子，脚蹬一双黑皮鞋。鞋头有点尖，折了许多折，虽然已经不新了，但来以前显然擦拭过。
丁小海不免局促，但也许不是针对包间里豪华的陈设的，而是因为两人相对的格局。他问我：“没有别人了？”
