──朱天文《荒人手记》
像七月鸣蝉，吱吱不停，也像拔掉的蛀牙，仍隐隐作疼。这真是张爱玲没错，她形容两个心生嫌隙依然共枕的人，心中绝望危疑：「下大雨了，下得那么持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上长，黑暗中遍地丛生着琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。」去温州探视逃亡中的胡兰成，惊觉他除小周（小康）外，另有新欢秀美（巧玉），自己全无立足之地，一夜难眠：「那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。」2009年张爱玲《小团圆》出版，在胡兰成写成《今生今世》（1959）五十年后，这本「今生今世不团圆」狠狠将了他一军。
迟来的复仇，仍是复仇
迟来的复仇，仍是复仇。果真是「full of shocks」，就在1996年朱天文五万字《花忆前身》后，张爱玲《小团圆》也首度打破沉默，十八万字来谈胡兰成。胡兰成写风流自赏的回忆散文，张爱玲藉小说之笔怨毒着书，这桃花女与周公的比试，果然势均力敌，同称精采。《小团圆》写于张爱玲七○年代中期（与〈色．戒〉同时），自传已不足以形容它的真实，笔触之坦露，也完全超越以往。〈色．戒〉里的王佳芝与老易是否为张胡翻版，此书一出，看来是不必争议了，那就是听来的间谍故事，加上张胡恋情的内里。而李黎《浮花飞絮张爱玲》里吹皱一池春水的姪女青芸，看来角色并没有那么单纯。第一次在邵之雍上海住宅见到秀男，「俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头发披在肩上，」九莉心里想：「她爱他叔叔。」
张爱玲处处有这样的灵通剔透，但她待人接物上惊人的愚笨，却教胡兰成很快察觉了。惯于风月的情场浪子，在童女面前，自始至终都是负她的，因之成就了这样一部衔怨负气，「不团圆」的《小团圆》。《小团圆》中的胡兰成形象，果然和带着崇慕胡兰成心态拍的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》完全不同。这男人风月惯经，善于撩拨，在
b众女之间周旋，床笫之间的大胆，令人咋舌。「像千年狐狸化作白衣秀士，想的是用女子的鲜血供养自己的狐身」，王孝廉〈山河岁月──浅论胡兰成的《今生今世》〉说得虽然有些夭寿，可也真是入木三分。
这部古物出土，震动华文世界，被张小虹称为法律上「合法」，情感道义上「盗版」的张爱玲遗作，文字品质毫不逊于她其他作品，话题性更是十足（几乎所有剧中人都可与张爱玲真实人生对得严丝合缝）。前半看来的确人物众多，情节纷乱，与全书主题有点脱钩，尤其与后面的故事主线没有明显的承接。张爱玲修修改改多年，也一直在是否出版间犹豫，看起来像是还没改得满意，倒不是放弃了。她对修改自己的作品，向来极有耐心，像1971年水晶访问她时她自己说的：「我现在写东西，完全是还债──还我自己欠下的债，因为从前自己曾经许下心愿。我这个人是非常stubborn（顽强）的。」
才子佳人的变调版
《小团圆》，这个反讽的故事，是才子佳人变调版，三妻四妾不但没有貌美和顺，且不心甘情愿。对张爱玲而言，有不得不写的内在理由，因为欠自己的债，这和她其他作品写作缘由事实上并无二致。酝酿很久，真正动笔是因为听说朱西甯想写她的传记，张爱玲于是有了不如自己写的念头。所以基本上《小团圆》就是以小说形式（人名虚构）写的第一手传记。张爱玲在1976年给宋淇的信上说：「这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。」《小团圆》中乱世鸳鸯邵之雍和盛九莉，就像〈色．戒〉里相濡以沫的老易和王佳芝，也像《半生缘》里「再也回不去了」的世钧与曼桢，人生是虚幻的，换了角色名，内里还是同样的那个人。在当事人（张、胡，甚至保管遗物的宋淇）都仙逝了的今日，《小团圆》倒真的可以平心静气当作一个热情故事，而不是隔海叫阵，互相爆料的男女官司来看了。爱情与写作，同样基于一种内在放光的狂热与激越，像张爱玲对水晶说的，她写作的时候，简直是「狂喜」。从万转千回到完全幻灭，其中曲折，正是万千作家写之不尽的。
在目前已经开发殆尽的张学研究外，胡兰成传记、选集及周边史料近年也逐渐被两岸重视。他艺术上的才分无疑是可观的，但为人与气性则完全与张爱玲相背。两人的短暂情缘、未明身分（一纸无效的婚书），就像战时的上海文坛，乱世中开出一朵虚妄之花，虽则灿烂，却极短暂，正如柯灵所说：「过了这村，没了那店」，注定没有结局。
张爱玲示弱，沉默，低调不见人，晚年甚至算得上是人群恐慌症。刘大任形容她是「沿墙疾走的苍白女子」，郭松棻形容她过马路像一片叶子被吹过对街，在戴文采眼中，她大约只有八十磅，倒垃圾时「弯腰的姿势很像两片薄叶子贴在一起」，陈少聪担任她的助理，两人演了一年只写纸条避不见面的默剧。然而张爱玲内里的顽强，对人事感知的敏锐与痛苦，完全是一个天才者。这一点，胡兰成在二人初识时写〈论张爱玲〉（1944）就已经充分知觉了。张胡二人的相遇，情感姑且不论，对胡兰成的人生态度与文学表现，是一极大的转折。除了思想理论体系的解散之外，张爱玲以一个天才者接近直观感悟的看世界方式，大大启发了胡兰成在政论之外抒情文字的可能。这从胡后来写成《今生今世》，并称「一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明」，略可得知。
【张瑞芬】情感的纯粹与喜悦，对张爱玲而言具有绝对向内性，但胡兰成不是，他对人情、学问、前程、政治都有野心。1944年胡兰成与张爱玲签订婚书后去武汉，名为办《大楚报》，事实上是应日本宇垣一成大将之请，前往筹办一军事政治学校，计画成立军政府。1945年初，汪精卫病逝日本，八月日本投降，据完整版《今生今世》（三三，1990版）〈汉皋解珮〉所记：「我遂与二十九军军长邹平凡宣布武汉独立……拥兵数万，拒绝（按：重庆政府）接收」。胡兰成的壮志毁于一场突来的急病与邹平凡的转向，武汉只独立了十三日，在全国缉捕汉奸之下，胡兰成亡命出逃。这就是《小团圆》里写的，「楚娣（按：与张同住的姑姑张茂渊）悄悄地笑道：『邵之雍像要作皇帝的样子』」的因由。九莉（张爱玲）不至于认为这事可能成真，她只期望这仗能永远打下去，逃避那终究要来的变局。
当年可能与《今生今世》
打对台
《小团圆》作为《今生今世》的对照记，事隔三十年心情沉淀后才写，当时张爱玲一人独居洛杉几（第二任丈夫赖雅已去世），文字中明显少了爱悦，多了悲凉。将两本书比并来看，可知其中细节真实性相当高，所不同者只是两造的心情差异。胡兰成在情感上的浮滥，以及他带给张爱玲的极大伤害，被张爱玲《小团圆》中九莉一句话说尽了：「我不能和半个人类为敌。」另一个被害的护士小康（小周）的版本，则是泪眼哭倒（胡逃亡前硬要了她的身子）：「我可怎么办，他是有太太的。」只是这「太太」，也不是九莉（张爱玲）。
从政治立场到情感态度，胡兰成都有着一贯的超验性。他自比为刘邦或国父，自称为「浪子」，能「无端欢喜，惊险亦如惊艳，无因无由忽又有了办法，故不堕劫数」。1964年写于日本的〈反省篇〉中，可看出胡兰成始终以「亡命」自居（不承认现在的权力，不服罪），他是要创建新秩序，因此理直气壮，毫无愧疚之感。早在温州避难时期，背负着各方汉奸指责，他就有这样的文学与人生观。在《苦竹》上，他说：「我写，只是因为我自己喜欢，并不为了什么。我想革命也一样，有人可以作了错事，仍然不是罪恶的，也有人作了好事，而仍然不伟大。」他又极端爱悦青春鲜洁，别有一种性别反串和乔装作致的意态，一种宛若天山童姥般的童颜稚语。美若天仙，却像罂粟花般，暗藏杀机。
《小团圆》写尽全天下痴情女的天真（无论在什么时候他都是有老婆的），也把一个最理直气壮的负心汉写活了（妳这样痛苦也是好的）。《今生今世》文字跌宕生姿，婉媚至极，其实是胡兰成历数一生情人的群芳谱，聚碑成塔，「采四海花，酿天下酒」，张爱玲只落得一个过场，成了「民国女子」这一章的材料。
胡兰成《今生今世》成书于1959年日本，当时生活初定，已与佘爱珍结婚，这本半自传散文充满风流自喜，顾盼自得，没有半点忏悔或救赎的意味，胡甚且寄了此书给在美国的张爱玲，顺便撩拨她。张爱玲看完的感受无人知道，现在《小团圆》出版，终于揭开了这「憎笑得要叫起来」的谜底。
「九莉想道：『他完全不管我的死活，就知道保存他所有的』。」
她没往下说，之雍便道：「妳能这样痛苦也是好的。」
是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那一套，「好的」与「不好的」。使她憎笑得要叫起来。
张爱玲之于人生，采冷眼静观的姿态，总在那阴暗处窥视着，而胡兰成则永远意识着自我的存在，兴高采烈地活着。我们从二人惯用的意象，亦可看出其间本质上的差别。张爱玲尚「月亮」的阴暗，她那「蓝阴阴的月光」，「有着静静的杀机」，或「使人汗毛凛凛的反常明月」，「像个戏剧化的狰狞脸谱」。而胡兰成《今生今世》的阳光处处，适与之形成对比。例如：「好男如阳光，好女如颜色」，「十里桑地秧田，日影沙堤，就像脚下的地都是黄金铺的」，「桃花极艳，但那颜色即是阳光」，「是一种可与阳光游戏的颜色」，「记得是下午，屋瓦上都是阳光」。只是这阳光男风流自赏的背后，胡兰成可不知道在逃亡前夕两人燕好时，他还对武汉小周恋恋难舍，张爱玲《小团圆》里是这样写她的决绝的：
「厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男（按：姪女青芸）有什么办法。」
在给宋淇的信中，张爱玲甚且认为，还好当年写给胡兰成的信全要回来了，「不然早出土了」。如今想来，宋淇是个实心眼的益友，当年的决断可能是对的，七○年代中期《小团圆》若在台湾出版，刚好与胡兰成重版的《今生今世》打对台，当时张爱玲声誉鹊起，并不如现在这么地位崇隆，不可移易。且不说胡兰成可能有的私心，世人当如何看待这各说各话的男女官司？
「时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。」六十年前的情书与六十年后的复仇都不嫌晚，《小团圆》证明了张爱玲的耐心，这个人是非常stubborn的。
原载《世界日报》
